张
张新颖:谈苏童,就接着谈谈余华吧。
王安忆:觉得他们小代作家都蛮可爱,余华也很可爱。特别有意思,有次们中国作协个十几人大团去台湾,需要在香港转机,还要进到港岛办手续。们这帮子人走在香港机场,遇见个浙江人,矮矮瘦瘦个农民模样人,显然是到台湾探亲去,老兵后代类,他很惶惑,左顾右盼,背着行李,逢人就问怎办签证,应该怎搭车,然后他就问到余华,他问到余华时候忽然之间开心地笑,说这句话,说你是去看爸爸吧。很奇怪,其实觉得他说这句话真是昏头,从年龄上讲余华完全不可能有在台老兵爸爸。
张新颖:余华年轻啊,年轻得像个孩子似。
王安忆:余华他会给你什印象呢,他会让你觉得是个找爸爸孩子。
张新颖:你这个说得有意思,觉得余华年轻,倒是没有把这个年轻和找爸爸联系起来。
王安忆:这个浙江人他直觉反应就是,你去看你爸爸吧?就觉得余华始终像个孩子,处在父子关系中孩子。他曾经写过个短篇小说,写得特别有意思,写是盲肠,以个孩子角度叙述,说他父亲是个外科医生,他父亲给他们兄弟讲,盲肠这样东西点用都没有,只有当它作乱时候才能体现作用,然后呢他父亲给他们讲个故事,说有个飞行员,在飞机上面盲肠发作,然后他居然对着镜子自己给自己进行盲肠手术。这两个儿子非常崇拜这个父亲,有天回到家以后呢,他们看爸爸在那儿呻吟,说肚子痛肚子痛,两个人就说,爸爸你怎样?爸爸说,好像是发盲肠炎,你给去叫某某叔叔,是医生。他们俩就非常兴奋,并没有去叫这个医生叔叔,而是搬过来面大镜子,让他们爸爸表演开盲肠。可是万万没有想到,他们爸爸看镜子以后反应是哭,他哭着恳求儿子们去找人来,最后他们爸爸终于得到救助,把盲肠开掉,安然无恙。他父亲就说句话:两个儿子,就像盲肠。觉得余华就是处在这种父子关系里,寻找和认同英雄父亲是他个母题。余华这个人很有趣。
张新颖:余华表面上有时候会给人种痞子气印象,好像什都不在乎,其实这个人是很认真。
王安忆:余华曾经在们作家协会作个很短演讲,听众对他不满意,说他不认真什。其实不是不认真,余华可能讲得太深。那天他就是讲几个他受影响西方现代小说。那些东西非常重要,比如他就讲个女人,头被齐根割断,可是她还是立着,完好如初,只是颈上多条红围巾。
张新颖:看过,这是法国个小说。余华还写过篇短文,专门讲这个小说,就讲这个红围巾。
王安忆:红围巾是很重要。他讲五六个小说,全是红围巾这类东西。红围巾,它是真实和不真实个环节,这是特别重要东西,有红围巾,事情就变得可能。其实所有神话,都是要有个不可能到可能环节,没有这个环节,就无法自圆其说。他那天都是讲这个环节,但是他不是很有准备人,他讲得不大清楚。下面人听不懂,就觉得他在瞎讲。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。