张新颖：到九十年代，就是《叔叔
故事》
。
王安忆：
年没写作，然后就写《叔叔故事》。似乎又引起轰动。有时候也蛮需要这种反应，它对你是种鼓励，就像啦啦队样。如果足球队没有啦啦队肯定踢不动，可是啦啦队太喧闹又会分神。
张新颖：《叔叔故事》出现在九十年代初，从文学史叙述来说，这是部社会文化发生巨大转变时刻产生非常重要作品。从你个人来说，它意味着什
呢？
王安忆：《叔叔故事》对
来说，是很特殊个小说，使用个现代主义形式，而通常是遵循事物自然表象，并且向来对先锋小说持异议。但觉得这个形式还是和当时风尚不尽相同，它还不只是个形式，而是，这就是那个故事外形，它本身就不是个自然状态故事，它是虚拟故事。就是说个关于讲述故事，第二手创作故事。这说似乎很费解，小说就是虚拟，但是在这个前提下说“虚拟”这两个字，它不再是小说文体概念，或者说，是第二次“虚拟”。曾经在篇散文里写过给小说起名字，般不大用什什“故事”，小说本来就是故事，你如果说“故事”就等于此地无银三百两。所以旦要说是“故事”话，那定是“故事故事”。还写过个短篇叫《作家故事》，也是关于讲述故事。所以用这个题目，基本就标出这个小说形态。就是它再次进行讲述，故事就在于讲述本身。其实很简单，就是们如何来叙述叔叔故事，在假设叔叔故事已经是事实之后，再来虚构；或者反过来，假设叔叔故事是人为虚构，然后企图还原。说起来挺绕，是非常复杂个形式。觉得也不是上乘，技巧玩得太炫目。
张新颖：也不是。《叔叔故事》当然是形式，你在写作时候可能形式追求比较自觉，形式感比较强，但是读上去并不会觉得特别“硬”，里面有东西。这个东西既是叙述还原出来结果，也是这个还原过程。
王安忆：这个形式确实是种需要，什都是假定，在假定前提下再做假定。这有点像梦中做梦意思。记得小时候妈妈跟说，爸爸做个很恐怖梦。他梦见爷爷——爷爷已经去世，很小时候他就去世——爸爸看见爷爷走进房间来，爸爸非常恐惧，以为是做梦，就把灯拉开，结果爷爷继续走近他，走到他床边上来，爸爸更加恐惧：原来这不是梦——其实它还是梦，梦中梦。《叔叔故事》想表达是对没有前辈恐惧，对前辈缺席恐惧。有时候们真是，就像张承志他必须要去找到个伊斯兰教牢牢地抓住，要自觉遵守些纪律，都是想要找到个承前启后精神链接，好纳入自己认识。张承志有伊斯兰教，有什呢？继承什呢？往哪里去纳入自己思想与虔信呢？
张新颖：所以《叔叔故事》写下来其实很沉重。
王安忆：很沉重。而且这种沉重到今天好像也没有释然，而且更加渗透，变成个日常化问题。
张新颖：叔叔那辈找不到，如果到爷爷那辈去找，或者到祖爷爷那辈去找
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
