张新颖:以前作品写是人和人之间关系。
王安忆:对,是人世间。
张新颖:那这个作品其实主要不是人和人关系。
王安忆:对啊,这里人都是孤立。人好像都承担着要给与他们任务似,所以这里所有人都是无中生有。当写上半部,写到寻找时候,就写到人世上那些人时候吧,觉得,个人就像是处在个被拉扯,被互相争取状态。要写它合理性,但是又想写它那种抽象定律,它不如表面合理性,在人们常识之中。所以,上部写时候,就不能像下部,总算能找到些合适配套人与事。
张新颖:下部人物多。
壁,感觉就像是在台阶上面个村庄,没想到那逼仄。生活空间非常局限,很压抑,你看不到地平线。现在有盘山公路,在公路旁可以看到山谷,山谷确实很壮观,可以看远,但还是山啊,对面山,环绕山,有时候雾下子散开,你看到谷山壁上还有户户人家在生活,真很神奇。可能去地方不多,般是在城市里面,插队落户地方是在平原。
张新颖:比如说,刚刚去三峡走趟,当然现在这个三峡不是过去三峡,那边山也是莽莽苍苍。
王安忆:也去过三峡,并且当时去三峡,也不知是否命定,发着高烧。你知道发高烧人看出去东西都是变形。到现在还记得,们船开过时候,山上有个老人拼命向们招手。想他们很难看得到人吧。
张新颖:很难看到人。但就是那种山里,竟然有三户两户这样人家,他们要出来趟很困难。
王安忆:那时听妈讲,那时有人出来,还穿清朝衣服嘞,拖着辫子。们看到生活都是块块很整嘛,其实有很多缝隙,这些缝隙是们难以想象。
王安忆:下部终于把常识束缚都甩掉,就觉得很自由。写上部
张新颖:文明突然坍塌块,就可以看到平时隐藏着些缝隙。
王安忆:对,文明进程是很不均匀,它不是匀速前进。总会有种发问,就是们为什会变成今天们?其实是很有意思,为什们口音会那不同?最奇怪是他们温州话,完全听不懂,而且个地方个音。有人跟说,他们那个是真正中国古音,确实是很有古意。但觉得当他发音时候,某块肌肉确实是倚着他音来变形。们那次去,散文里不是写到有个陪们去男孩子叫高远吗?这个男孩子,你不知道他走山路多快,像个动物样,非常非常灵敏,而且文章写得很漂亮。觉得他们思维也跟们不样。方水土养方人。
三.抽象美学
张新颖:整个作品,你想写是什东西,什意思呢?
王安忆:整个作品——这是个很大问题。整个作品想写和以前写作品都不样。以前很想写就是生活,生活里隐藏着自身美学,人际关系,人性里面潜藏那些美学;这个东西吧,就觉得它不是具象,它是写个在们表象底下,抽象存在,抽象美学。所以说很困难地方是找不到个合适表象来对应它。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。