前言（1 / 2）

—迷恋那个印象变成文字过程。

—这句厄普代克你他妈引过。

5

倒真愿意自己是那种把“江西诗派”挂在嘴边、动不动就能提自己男神是黄庭坚人，但至少这本书成稿前是来不及。懊丧于想看书从来排不到日程上，只好用别人对阅读描绘解馋；几年前看到本王宇根写黄庭坚书，叫《万卷》。他意思似乎是，黄庭坚诗学跟当时出版印刷业爆发有很大关系，博学这件事下变得容易又困难。山谷夸别人写得好，是看书多；教别人怎才能写好，是多看书。写诗喜欢聊文本如何发生，讲究诗法，讲究要学就学最好，沉迷于写作这件“儒者末事”本身难度。

他史无前例地死命用典，也跟读书人动辄藏书万卷有关系，大家都好查；于是他还要特意把典故用偏，所谓“山谷使事，多错本旨”，所谓“夺胎换骨”。有个“

1

几年前，有本叫RealityHunger书很热闹，“现实馋”，作者对小说家造世界、编故事古旧形式不耐烦，显然共鸣人不少。他觉得真实体验已经足够给作家发挥，比如，句典型挑衅：《无尽玩笑》（InfiniteJest）谁真喜欢，连给大卫·福斯特·华莱士写传记人，平时也只提他非虚构杂文。

这点先不管，作者写法很有趣；把别人警句不带引号跟自己话混在起，是出版社律师说这样会出事，他才不情不愿在书末尾列张单子，粗略给些出处。大卫·希尔兹（DavidShields）说他大学时候跟自己女朋友说，要造种只容纳epiphany（神示、顿悟、兴会）形式。RealityHunger应该差不多。

2

就几周前，读到米沃什首诗，谦虚得格外趾高气扬，说“不过是无形之物秘书”。第反应是争强好胜：谁写东西还能比更像文秘工作？然后感谢米老师帮认清自己谋生方式：给兴会开参考书目，替顿悟加脚注。

3

以前本外文新书等于个礼拜生活费，第笔奋不顾身投资是在上海外文书店跺脚买本埃科《玫瑰名字》。当时读着有难度，并没有换来完全分钱分货醉人体验，但书末尾后记最后几句话直留在脑子里。埃科说：文学里没有全然私人东西；书会彼此聊天。

于是，多年来，就直不遗余力扮演着饭局上那个不太出声吃客，用心偷听着书和书之间聊天。在这种场合也有新身份，叫离间家和圆场师；因为慢慢理解，这样饭局不是普通局，这是所有好玩话都至少已经被说过遍自助剧场，气氛如何全在自己听力。

4

写任何东西战略都差不多，就是让疲惫耗尽自怀疑。某个交稿日早晨，磨个通宵，在黎明光线里发现离文章想收尾地方越奔越远。走出家门，绕着小区瞎晃。蛋饼摊摆出来，过会儿，有人回昨夜微信，解处境，开始不大热心地宽慰（当然是没用）。厌恶任何有实质内容回答都来自作家访谈（这问题在写作阶段尤其严重），他问句，那你到底为什喜欢写作，用你自己话说？