1
《泰晤士报文学增刊》（TLS）有个线上栏目，叫“二十个问题”。开头十个都像是正经采访：你觉得最被高估
作家是谁，最被低估是谁，最难写主题是什
，度假话带什书；后十个，神色
变，逼你快问快答：T.S.orGeorge（你喜欢T.S.艾略特，还是乔治·艾略特），萨特or加缪，普鲁斯特or乔伊斯，克瑙斯高or费兰特。后面这些选择题会为来宾微调，但背后逻辑优雅、简明、通彻到像个流数学公式：你就是你好恶。为偏心而奋斗终生。
每次采访对象只要名字见过，
都自动把链接打开。在个时时刻刻排山倒海而来文学世界里，这种简化
景致让人安心，像是条林荫道，左右左右排出去二元对立，通向个文人灵魂。就个人而言，好像有生之年大半用功都是为能多回答几道这样选择题，或者是隐约认为，只要有底气回答得足够多这样问题，就算懂文学。
从TLS那套问卷里也看得出，有些or是大过另些or，类似你碰到个球迷，或早或晚总得知道他觉得是梅西好还是C罗好，如果意见相左，那半夜还是不要约出去看球。不管是纸上还是纸下，文学相亲里，看能否和对方共度余生，也有个终极问题—已经不算是选择题，因为你很难给他找个相称对手—“你喜不喜欢纳博科夫？”
八十年代刚开头，金斯利·艾米斯给最要好朋友写信，菲利普·拉金，基本上就是在问这个问题：“你怎看纳博科夫？好啦，去他娘！美国文学半问题就出在他身上……这边也有不少笨蛋被他整昏头，还有—或许你也想说，是包括—小马丁。”马丁·艾米斯从来不讳言，自己书父亲直读不完，他最好本《金钱》（Money），金斯利读到半把小说甩到书房另头。
虽然没有类似父子情分要顾念，但很多作者还是会周期性地重新检讨自己对他们厌恶。有些名家，就是越嚼越咽不下去，没有办法。比如奈保尔。想起去年看到亚历克斯·比姆（AlexBeam）出本书，叫《宿怨》（TheFeud），讲纳博科夫译奥涅金，恩人、挚友艾德蒙·威尔逊说他乱翻，纳翁要面子，反目成仇。里面突然奈保尔插话，叫嚣：“纳博科夫那算什风格？都是假，把注意力都吸引在语言上。美国人就爱这样。那些个好看句子。有什用？”
事态已经很明朗。金斯利不喜欢儿子写东西，恨是马丁趣味里那个纳博科夫；而无福消受奈保尔，定是他文学里那份“反纳博科夫”倒胃口。所以接下去这些话，倒确可以看成是回应奈爵士如此不开窍质询，但这也是直想做事情，就是搭套审美脚手架，让对纳博科夫牵念能在里面建成个可以居住房子。中文纳博科夫短篇集年初问世，当然是个不坏借口；但本身也有内在需求，就想弄清真正读懂纳博科夫时那种手足无措狂喜是怎回事，同时这些道理也得解释，多年来为何有那多个下午，指证在半梦半醒中间懊丧地合上他。
2
这个集子里有篇，不说别，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
