只看它变迁就很有意思。1936年在柏林，纳博科夫家穷到谷底；当时
大收入是朗诵会，布鲁塞尔有人找他去，说想听他
“法语新作”。纳博科夫法语虽然够用，其实辈子都没怎
拿它写东西，而且他创作向来腹稿和终稿都费工夫，但因为穷，这回只用两三天就写出篇追忆自己法语家庭女教师文字。后来纳博科夫把它重写成个英语短篇在美国杂志发表，又用作第版自传《确凿证据》（ConclusiveEvidence）个章节。虽然自传大部分是在四十年代后期完成，但纳博科夫说1936年写那个故事就落下“基石”，其他所有章节也都想清楚
（纳翁谈自己创作不可尽信）。后来这个自传又重写成俄语，叫《彼岸》（OtherShore），又写回英文—《说吧，记忆》（Speak,Memory）是很多人最珍爱本纳博科夫。
至于这个关于法语教师故事，《O小姐》（MademoiselleO），每次出来见人都会改，但开头几段动情思索写作动机，倒始终和1936年布鲁塞尔书友听到没什变化。叙述者说，每次他把自己过往什东西“借”给小说中某个人物，那样东西就会在虚构世界里“憔悴”，渐渐冷却，越来越给那个小说人物占去，不像是自己。“屋宇在
记忆里无声崩塌，如同久远默片，曾借给笔下个小男孩法语教师，飞快地暗淡着，淹没在团与无关童年描述中。”所以他要反抗那个作为小说家自己，要孤注掷地把剩余O小姐救回来。
接下来当然不出所料，是纳博科夫大师手笔，刻画出个胖墩墩法语女教师来，从她走下俄国火车，直写到纳博科夫最后去瑞士探望她。但这时候，事情让人毫无防备地变得极其“纳博科夫”。第版，法语结尾，是个加速急转弯：
原以为聊起她会带给慰藉，但现在聊完，有种奇异感触，像是她每个细节都是凭空造出来，就跟穿过其他小说所有人物样，全然是想象。她真活在这世上吗？没有，现在仔细去想—她从来没有活过。但从此刻起，她是真，因为创造她，如果她真存在过，那给她这段生命就是个真诚标志，指向感激。
奇怪是，这个结尾在俄语版自传里略去，塌陷成几个哀婉单词，暂且不去管它。后来回到英文版《说吧，记忆》，结尾不但比最初充实不少，而且还加更激进层颠覆感。叙述者说虽然他把们送回他童年，领到O小姐跟前，所有声光效果都纤毫不失，但他却漏掉O小姐生命本质，就是她痛苦。和她见那最后面，纳博科夫意识到自己愚钝那伤人，但已经来不及。“简而言之，这就是在童年安逸中最钟爱那些人和事，却只有等他们化作灰烬，或弹穿心，才认出他们来。”
之前说要造那个容纳和纳博科夫大房子，钥匙就在这里。就是他永远要靠艺术奋力抢救那些生命中正被不可抗力剥夺东西，当然这件事可以说是徒劳，因为文字留存只能是个虚构版本，但在那种执意要重塑姿态里，全
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
