读书从来不是读
本书本身。读书是
们回应本书吸引在自己周围
那个场。麦卡锡字未曾读过时候，每回听人提起他，都是惊悚憧憬；就好像终将被他打乱重塑，只是时间早晚。有个剑桥学者叫罗伯特·麦克法伦（RobertMacfarlane），选在世最好旅行作家很多人会第个想到他，采访被问到别人哪本书他最希望是自己写，麦克法伦选
三本，其中本居然是《血色子午线》，说“没有本书能像它样重新搭建你脑神经（rewireyourbrain）”。尼克·霍恩比（NickHornby）之前在Believer杂志开过个月度专栏，写他每月买什
书，看什书，直宣称他在那个专栏里描绘阅读姿态就是看书教义。Believer杂志读者把《长路》投成2006年最佳小说，霍恩比从善如流，然后在那个月报告里写他麦卡锡体验。
《长路》写是某个没有具体说明末日灾难，把世界抹成片满目疮痍灰色荒原；空中常分不清是粉尘还是雨点抽打在脸上，对父子就沿着某条模糊“长路”心朝着南方和大海走去，也没有什证据，就相信着那里会更适宜生存。食物是稀罕，虽然父亲枪里开始装着两颗子弹，但几乎每次遇见其他人类都是死里逃生，就像父亲记忆里孩子母亲z.sha前跟他说：“……们都知道和孩子会被强*，被杀死，然后被吃掉；你只是不愿面对这个事实而已。”霍恩比是这样写：“《长路》很可能是有史以来最让人痛苦本书；而天晓得这个头衔有多少个有力争夺者。”还有：“那个父亲大部分时间都在考虑要不要把最后颗子弹用在儿子身上。……到最后你希望他把最后那颗子弹用在你身上，因为那个儿子说到底是虚构，而你是真在受苦。”
后来，终于读麦卡锡，却发现在这个“正典”作家上，体会跟最服膺两位读者迥然相异，这是很难接受事；倒宁可相信是性情中深藏某种扭曲和变态，无伤大雅。当然，还有种可能，是直在抵抗着预期之中麦卡锡给冲击，矫枉过正，只是简简单单读错而已。但不管如何，对麦卡锡解读片嘈杂喧嚷，只能尽力讲清楚在听来最清脆那个响声，就是他纯真。拿那本《长路》来说，简直就是他不可自拔地沉溺在父子情温馨之中。周遭生无可恋让这种彼此依靠更为动人，自然不用多解释句，但在书里麦卡锡把父子间温情写得如此真切，岂止暖心，简直在那苍凉到刺骨背景前咝咝作响。这件事麦卡锡自己就坦白过。他几乎从来不聊自己创作过程（不过他很多阅读笔记和手稿收在得克萨斯所大学里，已经有学者在上面下很多让人豁然开朗功夫），但他认真说过《长路》是怎开始写；是他有年跟自己六十多岁生小儿子起住在旅店，半夜他个人望着窗外，想是，再过几十年世界和他自己都完蛋，小孩怎办。读《长路》用不多久，就有条阅读体会不管你怎闪避都会被它搂住，就是：这十岁小孩也太好带。每两三页都有父子谈心，聊
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
