谓毛姆写
不是“真正文学”
，因为他写不够“相对”，不够“主观”—居然想观察世界，居然想揭露灵魂，怎
会有这荒唐想法呢？但哪种小说更正宗吵再响也没有用；不管小说家打定主意要干吗，总还是得
句句读吧？
毛姆写过：“
等待批评家是这样个人，他能解释为什缺陷这多，却这多年来拥有这多读者。”其实当时就或多或少猜出来，译这些个中短篇之后更加相信，窍门是那个叫“阿申登”（Ashenden）或者“毛姆”叙述者。他故事最喜欢几乎开篇都像便签簿上截下来小品文或者旅行笔记，正当你被放松，想上前跟他搭话时候，这家伙转身从兜里掏出块什东西，说：“你瞧在路边捡到什？”结果这个“什”是世上最光怪陆离最撩人心弦故事。
这当然首先是种文学手法，让读者本能地觉着故事更亲近可信，但它似乎在毛姆这里也成某种比喻，象征着作者乐在其中。格雷厄姆·格林说，读毛姆停不下来，不是为他笔下人物，不是“氛围”，不是文笔，而是逸事秘闻有种内在力量。毛姆享受那种传递八卦乐趣，他想把自己放进去，不仅为让你听故事更认真，而且他自己也恨不得成为那个投入听众和游客。当年那本把毛姆比作莫泊桑书，说这两人都世故，知道什东西是“广泛有趣”；2009年那本《毛姆秘密生活》（TheSecretLivesofSomersetMaugham），说毛姆“心思敏锐，最擅揣摩观众想要什”。他当然知道们想要什，因为他就坐在们之中。
毛姆被引用最多句话可能是：“清楚自己位置：二流作家最前列。”其实呢，这句话毛姆从来没有说过。是威尔逊那篇文章出来之后（里面提到他“确信”毛姆是“二流”），两年后就有人不带出处地“报道”毛姆说这句话。直到1980年特德·摩根（TedMorgan）传记说毛姆在《总结》（SummingUp）里写道，“知道自己地位：二流作家最前列”，书上哪里有啊？而《毛姆秘密生活》则说毛姆“多处说过”—每个引用人都要编个出处，自然是少不—但没有条可以确切查证。
于是顺理成章地要问，这句话哪来这高“可引性”呢？其实，这是种“你看，他自己都这说”心理状态；既然您把井都凿好，扔几块砖头进去又何妨呢？在看来，作家不是足球联赛，不用非得分出级别和名次，在意是这句话映衬毛姆作品里表现种迷人心态。那是种对更纯粹文艺生命向往之情。在他几部重要长篇里，总有两个形象各种变体，个是安分于制造文化商品换取在俗世立足成功匠人，而他对面，往往御风而行着个为诗和远方奋不顾身伟岸身姿。在《人性枷锁》（OfHumanBondage）中自传体主人公菲利普·凯里去巴黎学画，圈子里有才华只有个叫克拉顿人，后者说，“画得好不好有什关系，只是不得不画而已”。但凯里知道自己不是这样，他只不过“手不算太笨”。《月亮和
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
