，首先
要说
是并不介意他基本都是在各种话题下演练《写作机器》观点［文集里面这篇文章重新命名为《说“实在”，或者水母能在文学上教们什
》（GetReal,orWhatJellyfishhavetoTellUsaboutLiterature）］。《泰晤士报文学增刊》
篇文章这样评说：“所有论述都通过不同路径（也并没有多不同）回到同个地方，所以读完整个文集让人感觉像是做
场那种无法逃脱梦，每次推开扇门就发现自己还是在原来房间。”
比如，他评论比利时作家让－菲利普·图森，特别推崇《浴室》（TheBathroom）里无所事事男子扔飞镖扎进女友额头，像刺破橄榄样［文章名就叫《刺破橄榄》（StabbingtheOlive）］，这就是麦卡锡所谓让空间时间获得意义,bao力事件。重申：小说家有两三个笃信哲学观点撑起自己文艺理论其实并不寒碜，关键是看他如何在小说中让生活穿过这些理念。但无法真正信服是麦卡锡在评论中每每无法按捺住自己想要屠戮“现实主义”冲动。而且他反叛姿态是全套：麦卡锡也完全鄙夷所谓启蒙、人本精神和独立意识。他似乎认为……不是似乎，他确说过，如果过去百年来现代主义、心理分析这些伟大发现所孕育新小说是“文学”（比如，乔伊斯、罗伯－格里耶、克劳德·西蒙），那当代主流英国写作显然不能再用“文学”这个标签：两派想做事情不相干。他还在某个访谈里说过：“自由主义者，自由人文主义者，要对付正是这些人，不管他们立场具体是什……他们那种首先有个‘自’幻觉，以为这种意识可以到处产生情感、获得体验、不断发展，这是所憎恶。”谈起终极意义上“实在”—纳粹大屠杀，麦卡锡断言贝克特笔下那件“不可言说之事”比普里莫·莱维这样写实派所能传递要恐怖、深刻得多；这就让像这样思想落后读者十分尴尬，不知道他说这句话时候几分是玩笑？
麦卡锡自然很喜欢把读者逼进这样位置。但对而言，随之而来真正“恐怖”是再也吃不准《撒丁岛》和《记忆残留》里“本正经胡说八道”比重到底各占多少？万他全是“本正经”呢？那岂不是翻译时笑呵呵表情就成最根本态度问题？比如他说，自己在读书会时候选“lepli”那段，观众都会大笑，但他用意并非讽刺啊，现实确实是这样。有什比觉得个笑话好笑极，但对方执意要说服你他并没有开玩笑更扫兴呢？
4
既然这篇文章已经简洁不成，就索性再把扎迪·史密斯喊回来起多聊两句。她那篇捧麦文章题目叫《小说两条路》（TwoPathsfortheNovel），条路她命名为“抒情写实主义”（LyricalRealism），意思就是小说能写明白个人想是什，世界是什样，自然她和麦卡锡都很看不上这种盲目乐观；另条路，她说《记忆残留》是“建设型解构”（ConstructiveDecons
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
