个次要人物,尼可拉斯·普拉特,他引别人句话:“对于世情练达人来说,整个宇宙都只是郊区。”Toamanoftheworld,thewholeuniverseisasuburb.对面人不懂,他解释:“夫人,想她意思是,那些最重大话题又是最无关紧要,因为它们没有答案,而那些貌似无关紧要话题,比如像宴会上谁坐在哪里,却让人着迷。”
梅尔罗斯五部曲里,有没有重大事?那个封闭圣奥宾小半生秘密是什?
这件事就描绘在第卷中,帕特里克·梅尔罗斯五岁,被父亲强,bao。
而五部曲中三个主要人物,帕特里克和他父母,写基本就是真人真事。
父亲本来就是个施虐狂,坚信童年是个幻象,小孩要靠施加痛苦让他尽快坚强起来。性侵那幕,作者下手决绝,读来太过真切;他自陈写作时候衬衫件件湿透,最后只能赤身裹浴巾写。
五部曲要总结起来也都不复杂,每部基本都写是两三天内发生桩事情。第本,《算》(NeverMind),宾客纷纷赶到梅尔罗斯家在法国庄园参加场派对。第二本,《噩耗》(BadNews),二十二岁帕特里克听到父亲死在纽约,去收回遗体;于是捧着骨灰盒在曼哈顿坚韧不拔地寻找d品和女色。第三本,《希望》(SomeHope),又是群糜烂上层人参加帕特里克派对,整本书都是那样些文雅机巧却又残忍到野蛮对话。但这里也是帕特里克第次将自己童年真相告诉个好友,这是五卷本扭转轴。第四本,《母乳》(Mother’sMilk),四十出头帕特里克生两个儿子,直担心自己会以某种方式变成他父亲,而母亲正忙着要他准备材料将他们法国庄园留给个装神弄鬼萨满团体。这本和其他四本略不同,覆盖连四年四个八月,描绘他们四个假期;评价也是五部曲中最好,进入布克奖短名单。第五本,《终于》(AtLast),帕特里克母亲死,作者又把这些人物放到母亲葬礼上聊天。
整个系列情节稀薄,买合订本也不过八百五十四页,但阅读体验丰腴无比,每页都像是热恋,而且这回重读给犒赏,也丝毫不比初遇时来得少。扎迪·史密斯表扬圣奥宾时有两个词正好放在这里,她说你无论怎样也无法防备圣奥宾世界“哲学浓度”(philosophicaldensity)。这其实是圣奥宾种为求生思辨:他生命体验太过凶恶,只能用wit和irony去过滤,去抵挡,去抽离。可惜英国文学中至关重要两个气质在汉语里没有明显对应词,wit译成急智,irony译成反讽,都是勉强。
Wit作为有趣种,在于它跳脱,种轻盈地对期待闪避;这种期待可能是语言习惯,也可能是情绪和思维习惯。比如《噩耗》里,帕特里克在纽约吃饭,把父亲骨灰盒放在桌下被服务生踢到。因为父亲生桀骜,凌辱服务行业从业人员是家常便饭,所以“被服务生kickedaround(既是踢来踢去,又是粗,bao、轻蔑
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。