2015年四月份开始，《上海书评》
老师替
想出这个专栏，并且让它活
下来，基本上就是在告诉：“们不介意你没有立场、思想和知识，只是看你白上那
多网可惜。”所以，“”这个东西，大致就是在英美文坛抄几个近期印象深刻句子，然后假装浮想联翩。趣味算是
种“巴黎评论访谈”趣味：是怎样个人怎就写出这个好句子（或者坏句子）。有时候为个句子，多看三本书，有时候为能聊三本连着书，费好大工夫找个句子当把手。但总体上，找句话搬弄些说法不算是什千辛万苦任务，个句子如何发生比想象中好聊。往浮夸说，是郭绍虞先生反用《文心雕龙》意思，说他更愿意详细地照隅隙，而不能粗略地观衢路。另外，这十五篇闲扯直让觉得，人脑真是个自说自话找规律、找应和东西，往往段时间阅读似乎会自动汇聚到某几个意思上去。
1
就像在个燃烧星球上要造艘飞船逃命。
石黑雄新书，叫TheBuriedGiant（《被掩埋巨人》）。读时让人想起《冰与火之歌》，但电视剧如果是夜笙歌力比多，石黑这本书就感觉像是宿醉醒来，煮盘饺子，看暮色在阳台外罩下，觉得周末和人生都马上要结束。故事设置着实古怪，后来听到BBC个podcast（播客），发现似乎小说家也是受害者。《艺术和念头》（Arts&Ideas）里，石黑聊起下本书，头头是道谈半天写什如何写，突然话锋兜转，说现在是假装还能选择，但真写起小说来，肯定是绝望。遂作以上比喻。
说法是初闻，但这种浪漫信念倒常见。诺思罗普·弗莱（NorthropFrye）说作者连娘都算不上，只是接生婆；等羊水都破，哪还容你挑拣五官式样？英国文坛跟石黑地位相仿人物里，马丁·艾米斯还算熟，说选择主题和材料绝不是你能决定，它是种纳博科夫所谓“搏动”（throb），或是种“抽搐／刺痛”（twitch），你只是认出它来，知道它对你唯用处是将它写成部小说。
到定时候，你总得把你自命不凡和所谓“文化”抛开，认识到：随便挑出集《老友记》，都比99%已经出版诗歌、喜剧、小说更好，更振奋人心。
尼克·霍恩比去年底出本新书，叫FunnyGirl（《好笑姑娘》），讲是六十年代个怀揣梦想小镇女青年，因为懵然间领衔BBC部情景喜剧而荣华富贵。霍恩比故事，总有两点好处，是行文逗趣，二是人物哭笑都真实。他给美国Believer杂志写专栏，结几个集子是最喜欢写阅读书，也是因为好笑之外，他从不假设自己感觉不到阅读体验。他鼓吹“大众主义”（populism），怂恿读者“觉得不好就扔掉”。《电讯报》詹姆斯·沃尔顿（JamesWalton）看来也熟读这个专栏，猜他是2011年2月有这部小说“搏动”“抽搐”和“刺痛”，因为那个月读书报告中霍师父表示很喜欢尼克尔森·贝克（NicholsonBaker）Ant
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
