过去两年，《好奇心日报》年末有个栏目，找人推荐那
年印象最深
两本小说，新小说旧小说都可以。里面聊
最喜欢当代小说家马丁·艾米斯，因为天性谄媚，每次夸人都好话说尽，下次想出新词儿不知要到什
时候。但总体而言，心态还是要借克莱夫·詹姆斯说法，他重版自己第本文集时候，添个前言，说：有书评人觉得书评就该留在期刊里，享受自己短暂生命，他们对自己文章倒很有预见性；“但
用部分职业生涯表达相反原则：如果认为篇供给期刊文字未来不可能出现在书中，开始就尽量不去写它。”
1
《信息》，马丁·艾米斯
2017年读得最高兴是马丁·艾米斯1995年部小说，还没有译成中文，叫TheInformation（《信息》）。很少重读，要是纳博科夫那句“只有重读才算读”能信，那没有几个作家是读过。马丁·艾米斯算个。研究生时候见倾心，觉得这是当代最好小说家，写毕业论文开始重读他几部小说。至今难忘在那个如鞋盒般出租房里，文以气为主，眼见艾米斯才情就从Kindle插口带着尼古丁味道喷涌出来，弥漫室。但其中有几本直没有逐句读过。TheInformation是他“伦敦三部曲”最后部，另外两本是1984年Money（《金钱》）和1989年LondonFields（《伦敦场地》），这三本书让他不仅确凿成英国最显赫小说家，也拥有某种摇滚明星文化地位。不光是因为那些充斥小报私人生活和争议言论，更主要是艾米斯文字有种煽动力，好比五石散，吃只想脱衣服乱跑。年轻人都读艾米斯，就当是更便宜、更健康（也更灵验）迷药和性爱；年轻作者都学艾米斯，比如扎迪·史密斯自己就承认，出道时对艾米斯模仿简直堪称剽窃。
还没有读到过和艾米斯口感相近中文作家。艾米斯觉得写作终极目是发出种“更高声音”（highervoice），比如他最佩服索尔·贝娄和纳博科夫，他说为什贝娄是美国最伟大小说家，因为“他句子就是比其他小说家更重些”。相信要是你把艾米斯句子掉在地上，声音和他人（比方说朱利安·巴恩斯和石黑雄这样作家）不同。夸艾米斯话里，很喜欢艾莉森·皮尔逊（AllisonPearson）这句：“随便哪个作家都会为能写出如高蹈文风（highstyle）杀人，但艾米斯在那样高度闲庭信步。”
读TheInformation，有时候真是觉得艾米斯对自己“造句致幻术”实在太自信，简直为所欲为。这部小说讲是作家间妒忌。两个从大学开始好友，其中个因为卖书界常有意外，凭借本人畜无伤温暾小说成国际畅销作家，财名双收（评论者说这个人像保罗·柯艾略，中国读者可以联想《岛上书店》），而他向自诩更有才朋友（理查德·塔尔）还在最为低贱书评界搏命，到每天评本书还是不够养家地步。于是塔尔整本书都在想尽办法要毁那位畅销朋友（“
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
