fxxxhimup”）。但是从头到尾，艾米斯对这个书评人实在是太残忍
，这种施虐狂倾向换任何
个俗手，都会显得像在胡闹，比如塔尔也想出小说，但手稿送到编辑手中，每个试读
人不出十页，必定头疼得要请假住院。再举个具体例子：因为文事困顿，他房事也为其所累，但还是要和妻子不断尝试：
……有时候，两人正巧都有空，他还会慵懒地在下午不举。而且，塔尔夫妇情欲游戏也不仅限于卧房。只算上个月，他就曾在楼梯上不举，在客厅沙发不举，在厨房餐桌不举。有次从牛津城外个派对出来，他就在他那辆Maestro车后座不举。两天之后，他们喝醉—其实是吉娜喝醉，理查德向就是醉—从PizzaExpress回来路上，他们有钥匙，溜进街区花园里，而理查德就不举在片田园风光中。
这两年上海译文出版大概十本艾米斯，读人太少。其实很好理解，越借助文字本身力量作家，越难跨越语言；比如上面译这段，能传递出在小说里遇见时那种欢快十之六七，已经是文艺之神网开面。
艾米斯臧否作家，喜欢衡量他们多爱读者（贝娄是不自觉地深爱，纳博科夫除晚年昏聩般都无比殷勤，亨利·詹姆斯后期就不爱，乔伊斯从来不怎
爱），他把作家和读者关系比作婚姻，“质量是每天intercourse质量—也就是语言质量”。Intercourse既是闺房之乐，也双关在“对话”之意上。至少在这方面，就
个人来说，艾米斯算是“举”世无敌。
《传家之物》，艾丽丝·门罗
艾丽丝·门罗《传家之物》（FamilyFurnishings）年末上市，对个人而言是很可庆贺。方面，能被怂恿再多读几篇门罗本身就是福气，另方面，更重要，是读时候要带着点自得恼怒，只觉得居然没有足够多人愿意把这位加拿大老太太奉若神灵，们国家和民族未来在哪里。
说马丁·艾米斯是二十世纪英格兰最好小说家，是准备好要吵架（某种意义上，这架本身才是意义算在）；但要是有谁说门罗句坏话，你只想叹口气，满心怜悯。詹姆斯·伍德说，门罗好到根本不用争，她声望确凿得就像个地址。
艾米斯有次随口提到，自己现在prose（小说、散文）读得少，更喜欢读诗歌，“因为更激烈（intense）些”。这种“激烈”不难懂，读诗时候你注意力更集中，更焦虑，在每个字上花时间更长，诗歌那些音步、押韵、分行、段落，本身就是内在种结构，要你把这整个东西都尽量存在脑子里，产生整体效果。读门罗是类似功课：她似乎要求你记住所有细节，总怕错过半个句子，后面某个能掏空你肺腑揭示就不灵。
讲故事讲得比较优秀人该干活，门罗都不在话下：气氛、悬念、叙事节奏、人物塑造，等等；而讲故事人里最伟大那几个，有种“上帝视角”：他们都知晓“万物刍狗”最苍凉人世真相，但有些展现这种无所不知是靠言无不尽：莎士比亚、亨利·詹姆斯，但门罗是靠缄默。她叙事太安
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
