如果这个世上不曾有希钦斯，要
们凭空创造这样
个人，是不可能
。
—伊恩·麦克尤恩
1
克莱夫·詹姆斯消遣都很高眉。巨著《文化失忆》洋洋八百多页，库切称之为“文明速成课”。其中最喜欢片段往往是他炫耀博学时那种正当沾沾自喜。讲意大利语文学大家孔蒂尼（GianfrancoContini）那篇，说到陪孔老先生去看歌剧，归时大雨滂沱，汽车好比在潜水，詹姆斯蜷在后座用意大利语引
句《神曲》：“chéladirittaviaerasmarrita（字面意思：正确道路已被丢失）”，老先生在副驾驶位置回转头来，嘴角咧到耳根，詹姆斯加句“可惜这句子不是写”，老先生大笑。那是八十年代早期发生在佛罗伦萨事情。
七十年代中期在伦敦，每个礼拜五，克莱夫都负责打电话提醒大家起吃中饭，总觉得人数不够没有意思。和他吃饭有风险，《文化失忆》中描绘他酒足饭饱之后，和布罗茨基（JosefBrodsky）跳上餐厅椅子互砸法语德语诗。要有何等样才情能接得到詹姆斯电话？名单里包括马丁·艾米斯，，刚冒出来小说家朱利安·巴恩斯和伊恩·麦克尤恩，新秀诗人詹姆斯·芬顿（JamesFenton）。那是七十年代布鲁姆斯伯里（Bloomsbury）。这个小团伙是艾米斯发起，当时他们主要都给《新政治家》（NewStatesman）写点东西，其他报刊其实也都在左近。他们玩文字游戏都有学问。比如，把房子（house）换成袜子（sock）。狄更斯名著成《荒凉袜子》（BleakSock），或者，你有没有读过爱伦坡故事《厄舍古袜子倒塌》（TheFalloftheSockofUsher）；英语里面粗话，指代某人为女性身体器官，于是他们把man替换成那个c打头单词，海明威是不是写过本书叫《老X与海》，韦尔斯（H.G.Wells）则有《隐形X》（TheInvisibleC-），甚至还有人讲出蝙蝠X（batc-）和超X（Superc-）；当然，也可以用“那话儿”（prong）来换：弗莱明邦德有这
部《带着金枪那话儿》（TheProngwiththeGoldenGun）？老不正经格雷厄姆·格林总写些《第三个话儿》（TheThirdProng）、《们在哈瓦那话儿》（OurPronginHavana）……不亦乐乎之时，詹姆斯想出“AShropshirec-byA.E.Sockprong”，即A.E.豪斯曼（A.E.Housman）诗集《希罗普郡少男》，那大家只能起身倒茶斟酒上厕所，想下个游戏。
当时他们还不认识萨尔曼·拉什迪。《午夜之子》1981年出版，英国文坛神魂颠倒。希钦斯八十年代中期从美国回诺丁山，在狂欢节有人引见拉什迪。按照希钦斯说法，自此后，和英国友人鱼雁往来、围炉闲唠，很少不提及这个头顶稀疏印度裔男人；而另个变化是每次聚餐之后，文字游戏质量大幅提升。游戏有老
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
