大概两个月前，马丁·艾米斯透露正在写
本关于“人终有死”
小说，只不过里面写是三个真实故人：菲利普·拉金、索尔·贝娄和克里斯托弗·希钦斯。拉金是他父亲金斯利·艾米斯最好朋友；贝娄是艾米斯在文学上义父；希钦斯是艾米斯最好朋友。
既然是自传体，
无端揣测，小说可能盘旋向场很精彩饭局，是贝娄、艾米斯、希钦斯唯次同桌，其中更年轻两位作者在自己回忆录里都仔细描述过。1989年艾米斯带着希钦斯去觐见已经七十好几贝娄，进门前反复警告希钦斯不可造次，但尽管艾米斯在桌下猛踹好友胫骨，还是没有阻止这次致敬之旅终结在场九十分钟关于以色列激烈争执中。自己右脚“伤势”让艾米斯得出如下结论：“对付希钦斯，不管是生理还是智识对抗都同样徒劳。”
当你拥有足够多小说家好友，至少有件事可以放心，就是身后会有不少关于你动人故事在坊间流传。在个纪念希钦斯电视节目里，麦克尤恩说，有次在他家里聚会，艾米斯先到
，希钦斯进门之后说刚刚经过隔壁巷子看到几个混混在纠缠个姑娘，拖着艾米斯和麦克尤恩要去救美，说对方只有七个人，们这儿已经有三个……等他们赶到现场，混混们已经不见，本在冷风中犹疑发抖麦克尤恩大感释然。希钦斯是这样个“无敌不欢”人，他喜欢说愤恨虽然只能提供种d品般能量，却是让你早早起床好办法；他喜欢说别人都难忘初恋，但他却清晰地记得“初恨”是如何引发他写作；他喜欢说，别人都告诉你对抗只能“擦出些热量，但光芒黯淡”，但没有热量，哪来光芒。就像他在巡回宣传《上帝没什
不起》时候，执意要出版方在每站都替他找好“上帝队”选手来跟他吵架。
对于们这些曾经把追踪希钦斯所有言论当成项志业人来说，他这种全身心散发恨意从来都不是消极。希钦斯文字反而给你最显著个冲动，是想让自己更好，从而可以更不遗余力地压榨生活。（他生前最后本文集《有待商榷》［Arguably］，卷首引语是亨利·詹姆斯句：“尽全力生活，否则就是错。”）艾米斯说，希钦斯死之后，开头段万事无味期过去，你对生活爱会大幅度地提升，就像希钦斯把自己对生活那股强烈热情遗赠给你。
另点和艾米斯深有同感是，希钦斯随时随地要出来找们聊天。他俩之间如暗号般上不台面笑话是听不到，但希钦斯似乎在所有感兴趣话题上（以及不感兴趣），都说些别人说不话，于是，不管在笔端或头脑中发生有意义讨论，他都会参与。（这就更让此刻没有希钦斯美国政局像是没有解说足球赛。）希钦斯常告诫们写作要如同自己已经死（writeposthumously），这样才能不挂念文章带给自己毁誉，不会去迎合谁。在另外个意义上，如果说写作发生在文字真正碰触读者时刻，那所有好写作者都不会在生命结束那刻停止工作。众所周知，在特朗普总统生涯慢慢铺展成现实过程中，《19
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
