阿兰·霍林赫斯特（1 / 8）

《美丽曲线》不但是欣赏霍林赫斯特中心文本，也几乎收管在当代小说中对“好文笔”判断标准。它里面

1

华莱士·史蒂文斯（WallaceStevens）有首散落在各诗集之外诗，叫Chiaroscuro，文艺复兴时候画画有新窍门，就造这个词—“明暗对比”：他们发现亮堂堂固然好，但要样东西有分量，像真，让它3D，必须舍得用阴影盖掉部分。那首诗描绘幅比T.S.艾略特“普鲁弗洛克”更早城市荒景：隔着凄风苦雨，楼房表面像是燃烧起来，们跟着个人在空街上拖着脚步前行，突然某处点微光，们凭空就在那个独行者心里闻到闺房之芬芳，想起双蓦然惊动眼睛暗示着个宇宙情事。

这位大诗人，和所有称职艺术家样，知道对比力量。在另首诗《弹奏蓝色吉他人》（TheManwiththeBlueGuitar）里面，他又提到chiaroscuro，解释为：

支蜡烛已足够照亮世界。

它就此清晰。即使是正午，

烛火也在纯粹黑暗中闪烁。

诗里面又写道，对于“们”这些总怕亮度不足俗人，这些时时刻刻总想来盏“德国水晶大吊灯”人来说，“地球是平，颓秃。那里没有阴影”。

要解释—他地位可能是这样：比方英国再来次公投，投是存亡之际你要挑个小说家写个好句子来让你活命，怀疑霍师傅大概会是最可靠人选—搬出史蒂文斯也只能拖延这时片刻；但在着急想办法时候，史蒂文斯些意思，和chiaroscuro这个词，在脑中不时地出来想要帮忙。

霍林赫斯特艺术直是关于对比和明暗。他少年时期成长在离牛津不远个小镇上，出家门走几步就是农场和白垩土山；父亲是银行分部主管，家就住在银行楼上。二十多岁到伦敦，腐国腐城，春风十里，1988年出版第本小说《泳池图书馆》（TheSwimmingPoolLibrary），用华美文墨唱和彼时轻漫浪荡（托宾说霍林赫斯特几乎要把男性生殖器写成另个物种）。“是个彻底双子座，是初夏那种模棱两可后裔，困在自两个版本之间，其中个是享乐主义者，另个—可能现在更多隐藏在背景里—是位嘴角看得出清教徒气质学士。”正当主人公流连于满目男性下体之间时，小说给他安排个平行故事：让他接个活，为另个同性恋老贵族写传记；而后者日记送他回到个断袖之情还没有那方便时候。

2004年拿下布克奖《美丽曲线》（TheLineofBeauty）中，主人公是个研究亨利·詹姆斯青年，和富家公子以做杂志为名四处寻欢。回到编辑部，两位助手也是同性恋，总缠着他，要他用詹姆斯语言形容上司新猎物身体。“他觉得自己所做……混合性爱与学术……像是在让‘大师’卖*。”这部小说对比，是把这个才俊对美天真追求以及登峰造极精妙语言，放在撒切尔时期污浊冷漠政治气氛中以及眼看要吞没整个故事艾滋黑云之下。