出来就好”。但这种话是普通人能随便说吗?谁有这样自信,能在文学中把性写“明白”,同时放之四海而皆“性感”?写“性”这件事本身就是在言语尴尬和腼腆中披荆斩棘,或许,屈服于种点题诱惑,们可以说这是种反向chiaroscuro,就是在性爱描写预设层层阴影之下,霍林赫斯特写作有足够光亮让们难得看个“明白”。
其中层最难以穿透遮挡,就在于床笫间悲欢都太个人化,以至于谁也不信谁。同性之情欲往往在书评界回响更友善(《乔瓦尼房间》里那段寡淡床戏居然被LitHub.com投票选成古往今来最好性爱描写),就是因为主流评论界都不把它当成自己事,不用自身经验去比照它。这个论点可以从相反角度去证明:厄普代克曾经写书评,抱怨霍林赫斯特人物怎就知道做爱,“这有什意义,他们又不能生孩子”……这真是最具讽刺意味,也最遗憾次“失手”,或许,厄普代克想到婚姻和怀孕,暗示你们还不如们危险呢。
往这个角度再讨论下去,是在做些本就不存在区分。再搬出个勇闯两性婚姻聪明老同志:毛姆说,激情澎湃起来,不是因为它被满足,而是因为它被阻碍。袁枚在《续诗品》里写下那四个字“揉直使曲”,恐怕并不是在建议小说家要把异性恋当作同性恋去写,考虑也不是同志情谊中自带受挫感、隐秘性和社会边缘姿态,让它自动变得更加有趣。但诗文之理,古今中外都是相通,谁又能说他讲,不正是这个意思。
厄洛斯在掌管同志情爱时候,并没有颁布额外律法,而同志小说好坏越往下分辨,越明白它当然游弋不出文学本来机制。最后就照抄霍林赫斯特表扬亨利·詹姆斯话:“他超乎寻常智慧,就在目光锐利和心思透彻上。想,那些让迷恋作家中,这就是最欣赏品质。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。