序（1 / 10）

对得到这份礼物感到由衷感激，即便它篇页泛黄，有些篇页还从塑料活页圈上脱落。第晚，特地对它做个

城市即人。

——莎士比亚，《科利奥兰纳斯》

英明忽必烈啊，没有人比你更清楚，描述城市字句不能跟城市本身混为谈。然而二者之间又确实有关系。

——伊塔洛·卡尔维诺，《看不见城市》

世上只有个伦敦，好比也只有这个屁股。

——泰晤士河上个船夫

在加拿大西部个海边小村长大，在童年大多数夏天，都穿越整个国家，来到位于安大略省南部锡姆科湖畔，在祖母夏季度假屋度夏。小屋墙面布满经典村舍装饰，包括组来自不同国家毡制纪念旗——这些旗子是祖母在20世纪60年代早期次欧洲游览中得来。除此之外，墙上还钉着些剪报、泛黄菜谱和些新闻条目。在房子后部那永远氤氲着松节油气味厨房里，不知道是谁贴张伦敦俯视图——是位于英国那个伦敦，不是离这里很近安大略省伦敦。花不少时间观察这个神秘图景。在这张海报底部，写着那句现在已经听过被无数次重复、糟蹋，或是改述塞缪尔·约翰逊(1)名言：“当个人厌倦伦敦，那他肯定也厌倦生活；因为在伦敦，有生活可以给人切。”那时候不甚明白这句话含义。画里伦敦塔桥看起来灰暗又令人生畏。这样个问题浮现出来：“什样人到头来会在伦敦落脚？”

几年后，这个人是。在2000年秋季搬到伦敦，那个时候，正好遇上汽油涨价罢工(2)——那是个被恐慌购买、政治指摘和对食物分配忧虑交相充盈时期。搭乘从多伦多起飞跨大西洋夜航班机抵达伦敦，并且于下午时分出现在克拉珀姆枢纽站(3)。交通畅通。阳光暖和。报纸上刊登着对即将到来灾难、骚乱还有20世纪70年代(4)可能回归警告，好像这个城市可以时光倒流般。

在这里没有什熟人，但有个可以联系人。朋友个澳大利亚朋友把从火车站解救出来，他车上汽油刚好够把送到位于布里克斯顿(5)条短街上新家，们幸免于下来推车这难。就这样，们这两个殖民地居民在新世纪开端伦敦帆风顺地抵达目地。

从新房间窗户看出去，可以看到金丝雀码头(6)汇丰银行大楼闪烁灯光；那时候，那可是英格兰最高大楼。但是和那闪烁灯光之间有什关系，却还是个谜。于是，向个朋友送给《伦敦大全》求助，这位朋友几年前住在伦敦，后来因为实在无法忍受这里潮湿而搬到布拉格。很快就明白，《伦敦大全》真是行走在伦敦人坚定不移信条。在20世纪30年代，它和那标志性地铁交通图大约同期设计出版，也跟地铁图样在城市中无所不在，居民使用它频率几乎和游客样高。《伦敦大全》存在，与其说是为给你指路回家，不如说是为向你证明，伦敦那些你日常不会行经地方仍然存在。在伦敦头几周，看到它次次地被人塞进手提包或汽车仪表板里。它是你行走此城必需旅伴。