测试,新家位于《伦敦大全》第93页,往东是第94页,往北就到第79页,金丝雀码头以东则位于第80页。对个新读者来说,这种设置真是让人印象深刻。这两页下半部分是杂乱街道,曲折又戛然而止,有街名小得看不清。还有些街道好像是被干脆放弃明确标示,画面没有再往页沿延伸,而是朝着页内模糊掉。在79页和80页上方,泰晤士河随着道格斯岛弯曲,然后在靠近布莱克沃尔角(7)地方形成个U形弯。在蓝色河之上,倒列着张表,都是码头名字——莫登、恩德比、派普斯、巴德科克、洛弗尔、帕尔默、哥伦比亚——挺想知道这些码头是否仍供航行用途,还是说已经变成单纯装饰名称。这本《伦敦大全》在20世纪90年代印刷出版,所以上面还画着那已经被拆毁东南煤气厂——现在矗立在这个位置上则是千禧圆顶馆。《伦敦大全》中记录半数事物都已“死亡”,因为记录伦敦这样座鲜活、不断变化城市,永远都是个不可能任务。
◇◆◇
在家附近四处走动,背着帆布包蹒跚而行,样子有些粗野。盯着手扶电梯上人们脸,不留神盯得有点久。还没有变成“城市水獭”:打扮时髦光鲜、在城市中轻松穿行伦敦人。他们看起来动作缓慢又优雅,可总不会因此而耽误事;他们穿过马路时,不会前后看又看;他们知道怎在拥挤地铁中麻利地把份报纸叠整齐。
在家附近布里克斯顿市场,遇到个售卖廉价又令人眼花缭乱牛仔裤和手机配件摊贩。他坐在张桌子后,这张桌子被电话卡和写着不同国家电话费率海报覆盖。国家名字被排成三列,字体字号相同。国家也在其中,目前来说费率不是最高——它也只不过是众多国名中个罢。准备买张面值5英镑电话卡。坐在桌后男人说:4英镑。指着另外张同样面值5英镑卡问他:那张多少钱呢?3英镑,他回应说。看来这其中有套体系。犹豫下,而他趁着这个当儿离开,去向另外个人兜售牛仔裤。
后来,打开个电话亭门,准备进去打电话——整个电话亭都被肯德基广告贴满,所以根本没看到亭子里蜷缩着男人。他大大地吸口气,准备好好地跟电话那头人理论下他家水管破裂事——这时们眼神交会。他马上道歉,然后也道歉,这来他又道歉次,就把门关上。
有天,在跟个朋友起步行回家路上,往左看,刚好瞧见个“高尚动作”——个扒手正把手伸进朋友大衣口袋里。盯着扒手脸看。他也回看,并收回手。他保持面无表情状态,看起来是故意,然后退回到人流中,消失在车水马龙之间。那景象,就好像看着个对街头障眼法极其纯熟老手,排在条长队最后面。
这些伦敦人都是谁?不久之后,在布里克斯顿地铁站外,个女孩走近。她睫毛膏融掉,眼睛周围脏脏;她已经哭好会儿。她穿着校服,打着哭嗝儿告诉说,她家在很远地方。说,很抱歉,帮不到你,然后继续往前走;她却跟着
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。