前伦敦人
西蒙·库什纳
初次来伦敦时,和群朋友起住进北伦敦所房子里。那所房子很旧,也不太安全,房东已经好几十年没有好好打理它。风直直地穿墙而入,墙纸上长着霉菌,而房子后方花园简直就是个垃圾场,堆着各种各样破旧木板、砖瓦、铁钉外露木料、碎玻璃,还有堆石块。这就是典型伦敦花园,冬天万木凋败,而不知怎,夏天里个月内就能长出两米高草来。夏季结束时,草木又在个月内全部枯落,缩成团。
这个社区真非常脏。地方管理部门从不来收垃圾(1)。伦敦令惊讶点就是,房子正门口就是垃圾桶所在地。人们把垃圾放在自家房子门口。真觉得这个难以置信。还有件事,就是你可以看到孩子们手里拿着麦当劳,吃着巨无霸套餐,吃完就直接把包装袋丢下,把包汉堡纸随手扔,可乐杯也直接扔掉。他们走过去,后面留下路垃圾。到处都是垃圾。
天气好时候,伦敦其实是个美丽地方;好天气让人心情也好起来,每个人都在微笑。但是年其余350天里,天气都很糟糕。你要不是在雨中站着等公交车,要不就是在站台瑟瑟发抖地等火车。天好像总是在下毛毛雨;没有毛毛雨,留给你就是阴沉天加上无尽寒冷。在伦敦第个冬天,真感到好冷,那种寒冷好像深入骨髓般。记得自己去泡热水澡,想要暖和起来,在澡盆里却仍然感到冷。还有种情况,就是冷得不得,身体却在冒汗。那简直是寒冷“伦敦之汗”。
大多数时候,所有东西都是灰色,云低低地压下来,根本看不到远景。高楼大厦之上什都没有,也没有地平线。你永远都身处在钢筋水泥之间,明白吗?属于你空间就只有你面前这个街区和旁边两个街区,而这片空间中心永远是片低沉云翳。直这认为:如果你住地方很拥挤,那你精神定也很压抑。伦敦真是个让人幽闭恐惧发作地方;这里似乎也总是充斥着愤世嫉俗情绪和消极态度——它们入侵着人们思想。
在步行距离内,你永远找不到家像样超市;所以,你总要走很远路去买日用品。购物简直跟完成任务样。最讨厌就是食物成不变。而当你去乐购超市,食物却都是样:垃圾!水果和蔬菜都很糟糕,而加工食品嘛,在电视上做广告那些食品还好,但是水果、蔬菜和肉类可真要把逼疯。在伦敦最后年里,真是受够。总是走进乐购超市又走出,却什都没买成。
这想:你知道吗,这个环境真是有毒。没有阳光,没有新鲜空气。你揉揉眼睛,擤擤鼻子,里面出来都是黑色东西。这个环境对人体有害,对健康生活无益。太多人争着挤上地铁,每个人都在赶路,每个人都心情不好。你不能跟陌生人说话。当你独自走在人行道上,旁边车水马龙,感觉有百万人在街上——比如在高峰期牛津街上——没有个人会给你让路。然后你要开始走得越来越坚定,越来越强硬。你必须使用这样态度:就是要直走,要让路人是你。最后,这样态度就变成你日常生活部分。你
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。