第一部分 挣钱糊口（10 / 12）

酒吧刚开张时，真好紧张，每天都睡不好。姐姐、姐夫在头两周帮很多，虽然他们以前从没做过吧台工作。之前吧台服务员在这里多做三个月，所以如果有什不懂问题，至少还有人可问。头六个月安然度过，于是开始想，下半年应该会好点。确实如此。

在伦敦运营酒吧，你得有良好幽默感。无论遇到什情况，

。人们会说，买不起这个，做不起那个，好吧，那就去做个美甲吧，或者去晒个日光浴，做个面部护理，在家里花300英镑做点让自己放松事。他们会来这样地方花钱，好像这样就可以省下出去旅游钱。

◇◆◇

伦敦从公元94年还是92年开始，就是个贸易中心城市。们这里曾经有过德鲁伊(12)，也有泰晤士河这条把新鲜事物源源不断带进伦敦河流。住在条河或者说运河旁边，这里有个港口，港口把人带进这座城市。这是移民到达第站，是移民之路开端。人们来又离开。这感觉就有点像，无论如何，你永远不会看到个没有鸽子特拉法尔加广场。它们永远都在。你阻挡不伦敦，你阻挡不这个洪流。伦敦精华，就是商贸和交易。

好像知道莎士比亚灵感源于何处。他旁观着伦敦人，用戏剧反映当时状况。比如剧作《奥赛罗》摩尔人(13)？说到底，这个人是个移民。移民来，又离开。“少数种族”(14)这个词是没有办法理解。是德国人，但是没有人会专门办所德国学校。（她笑。）这肯定不会发生。所以还是去适应下吧。

刚来英国时，衬裙巷(15)满是犹太人。那里有犹太裁缝、犹太商人。所有人都是犹太人。那里以前也有印度人，后来他们赚够钱，搬到更好地方去。东欧人现在搬进来，但是他们卖东西糟糕透。真是垃圾样。比如说裤子，两条裤管居然长短。是按照谁身材做啊？不戴假肢希瑟·米尔斯(16)吗？还是三条腿八爪鱼啊？天啦。这种裤子没人能穿，好吗。还有尺码问题。说是欧洲码——嘿，是欧洲人，但是那种裤子是10码话，那本人就是0码身材。真是搞笑。

人们会说，这里是个大都会。在看来，“大都会”是个烂词，就是个杂志名字(17)罢。还是用老套说法吧，这里是不同民族人聚集地，很全球化。伦敦不仅仅是个大都会，不只是座城市或者几座城市汇合在起。应该用“全球化”这个词。

酒吧老板

玛丽·福特

怡泉柠檬水里气泡个个地消失，水里气泡越来越少。这是在基尔本家小酒吧里。被烟熏黄爱尔兰国旗无力地挂在吧台后面。本该是橙色条纹看起来是黄色，白色条纹看起来是黄色，绿色条纹……黄。吧台后CD机里传来波兰音乐；台双层CD机，机盒上放着《50首爱尔兰反抗曲》。酒吧有两边，两个入口，两个吧台。

那会儿在做行政工作，受够。每天都重复着样事，年过去，下年还是样。在那几年间，还做过些酒吧方面工作，于是想，可以开家小酒吧，碰碰运气。