威斯敏斯特市婚姻登记官
艾莉森·卡思卡特
走进老马里波恩市政厅。
位新娘左手拿着捧粉色玫瑰花束，右手提着个“办公室”牌鞋店
袋子，小心翼翼地走上前门台阶。摄影师向路边慢慢后退，等着整群人走下台阶。男人们穿着闪亮笔挺西装围在新娘周围——当辆公交车从马里波恩路开过，新娘尽力让自己看起来平静。市政厅里，展板上写着婚礼通告，而在尽头间办公室里，卡思卡特穿着套精致而保守黑色西装，坐在桌前。
每个人，从王子王妃，到扫大街人，都在这里登记结婚。威斯敏斯特包罗万象，直延伸到贝斯沃特和帕丁顿，还覆盖
梅菲尔和贝尔格莱维亚。所以说，这片区域覆盖富有到贫穷巨大范围，所有人都在使用们设施和服务。几年前，甚至给个皇室家庭成员做婚姻登记。还经手过个人，他是女王远房表亲，长得跟查尔斯王子很像，甚至讲话也很像他，真是不可思议。
在这个国家，除非你是犹太人或教友会教徒，否则不允许在市政厅以外登记结婚。这项法律规定可以追溯到1837年，那时民事登记才开始，婚姻登记办公室也是在那个时候建立。在那之前，结婚登记地方可以是教堂，也可以是登记处。再往前，就是们说“秘密婚姻”时期：在那个时候，妓女们只要把年轻男子们灌醉，就可以跟他们结婚。年轻男子第二天醒过来，都不知道自己前天晚上结婚，而这些人通常都拥有各种财产继承权。所以为把这种混乱堕落婚礼规范起来，们规定婚礼只能在特定建筑或经过批准宗教场所里面、在早上八点到傍晚六点之间举办。
们现在还是用钢笔和墨水来登记婚姻，仍然把名字写在登记册里面，格式和写法还跟1837年样。这种特殊墨水是女王z.府提供，里面有种特殊物质，能让字迹颜色随着时间变得越来越深。很多墨水会随着时间褪色，但们这种墨水叫蓝黑墨水，写上去时候是蓝色，过段时间会变成黑色。如果不小心把墨水蹭到衣服上，墨水肯定就洗不掉。所以要很小心，千万不要把墨水弄到新娘裙子上。有时候人们不习惯用钢笔，下子写不出来字，他们就甩下钢笔，结果墨水就溅得到处都是。过去几年，们想办法把这种钢笔改造成圆珠笔，但始终未能成功。所以们还在用钢笔。们有条电话线路，可以直接打电话给女王文具办公室呢。
在1995年以前，你必须在你居住地结婚：你如果住在威斯敏斯特，就只能在威斯敏斯特结婚；你如果住在兰贝斯，就只能在兰贝斯结婚。限制还挺多。你只能在教堂、登记处，或者经过官方许可宗教场所登记结婚。规定仪式乏善可陈，誓词简短得有点敷衍事。到1995年，《批准场所法案》出来之后，情况才有改变，其他场所也可以获批成为婚姻登记场所。
开始，们在威斯敏斯特大概有30个场所。们想，传统做法得升级下，毕竟现在有人要在凯莱奇酒店这样地方举行典礼，们肯定不能把原本在登记处搞十分钟仪式原封不动地搬过去。所以们得尽可能为这些新婚夫妇提供
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
