信，徘徊在村落和远途
来回间，是上天给
安排好行程和反复，如同公共汽车总是在
条线路上往复模样。
知道被世俗所束缚，但从没有能力味地对抗命运和命定。
知道生努力中，都伴随着狭隘、奴性和无力，可也很少回家歇息后就不再出门去远行，哪怕生都如公共汽车往复在别人安排好线路上。
九八五年，儿子出生后，母亲从乡村家里到古城开封为带孩子。刚好那年第个中篇发表在今已停刊《昆仑》杂志上，不到四万字，有着近八百元巨额稿酬。为这八百元，们全家喜得如又超生
个孩子般；为庆贺这稿酬，家人走进餐馆狠狠吃顿饭，还又买台十八英寸电视机。自九七九年发表第个短篇起，到九八五年发表第个中篇止，六年努力和辛劳，和妻子都知道其中苦甘和酸辛。而母亲，则拿着那厚厚本杂志并翻着属于二十来页铅字说：“写这
点儿就挣八百块钱啊，这比农民种地强多——这样看，你可以辈子就把这事做下去！”
也觉得这确实比农民种地强得多，不需风雨，有名有利，异常值得辈子终生不渝地做下去，而且父亲让走就努力出息些，母亲又让终生写下去，哪有停止读书和写作来自家和土地上理由呢。那也就接着读，接着写。在后来中国文学黄金岁月里，由编剧正能量连续剧，连续三年都播在中央套黄金时间段，那稿费比小说来得快得多，也多得多，于是每月都给母亲寄去她认为每天吃顿肉也花不完钱，过着每年春节镇长乃至县长和县委书记都会到家里拜年风光好日子，使得们整个村人，都以为离开村庄真出息，有名声，连县长都到家坐坐并请吃饭。这样儿，如间房子不仅变成个村，而且转眼又成座城市样，那些年月家精神和风光，真是酷冬过后春日般，连房檐和树枝上麻雀叫声都和人家不样。可事情到九九四年，还如往日样写作着，却因为部中篇麻烦和纠缠，使在部队写半年检讨书，加之常年写作，日日枯坐，夜夜握笔，最后闹到腰病、颈椎病同时发作，每天只能躺在病床上，连吃饭也得要人端着送到手里边。这期间，母亲、哥哥、姐姐都从家里赶到部队去看，见不能走坐还躺在家残联工厂为特制活动架子下，身子敞开，头面朝天，悬着胳膊在半空活动板上写作时，母亲便又说：“你为写作疯吗？要把个好人写成坏人、残人吗？”哥哥则看着那躺椅和架板评论道：“何苦呢……好好活着比你写东西重要得多！”而姐姐们，则都说模样话：“们日子过得很好，你用不着这样躺着还天天写让人不喜欢东西呀。”
然后是家人沉默和无言，家人劝要不要写，要实在想写，就写他人喜欢——比如还写中央台播电视连续剧。今天回忆那时他们说话，理解那不仅仅是他们说话，而是个村落和片土地声音和灵悟，是命运走向岔道后，扳道工体悟和纠正。而那时，不能理解来自土地声音和精神，只是为
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
