二十世纪七十年代,记忆深刻,对来说不是g,m,而是饥饿和无休止劳作。
大姐有病,常年躺在床上。给大姐治病,成们家人心中重心。大姐曾在二十世纪六十年代“文化大g,m”初期,同她同学起,大串联到过省会郑州,因为想家,又挤不上进京火车,也就只好徒步返回,错过她生见到毛主席机会。
毛主席这人,虽然伟大,可他不是医生,不能帮大姐治病。这就使得们家生活,离g,m远步,如同乡村,离城市远步;如同农民,离市民远步;如同穷人,离富人远步。但g,m气息,总还如夏热冬寒般,风风火火,时时常常地扑进家院落,扑进乡村田野。记得二十世纪七十年代之初,社会上“文攻武斗”,都已风来秋至,渐次地过去,同生产队老少社员,边遥望着g,m,边本能地促进着生产。有天,在田里翻着红薯秧子,不知为何,竟有两辆卡车拉g,m青年,架着机枪,从田头公路上驶过。突然,他们朝着田野里们,打梭子机枪。子弹就落在田头草上。草摇土飞之后,当过兵个退伍军人,突然大唤:“卧倒——”社员们就都学着他样子,各自卧伏进红薯秧垄沟。起身之后,卡车已经远去,载着g,m者和他们笑声。不知这g,m从何而来,又到何而去。于是间,生产队长就对着g,m背影大喊大骂:“操你们奶奶,们种地,你们g,m,井水不犯河水,碍着你们啥事儿啦?!”
乡村,不是那个年代主体,不是g,m主体。那个年代,和今天改革开放完全样,主体乃是城市,而非乡村和十亿农民。年代中无论何样岁月,中国主人翁都是那些曾经在新旧中国g,m中和g,m有过密切联系人。但乡村,解放前是中国g,m主要阵地;而在解放之后,除“大跃进”和“三年困难时期”,或多或少,已经有角色根本变化,只是社会主角群体配角,是g,m漫无边界辐射地带,只是g,m兴起时必然牺牲和最终成就g,m辽阔地缘。“大跃进”和“三年困难时期”,最深刻教训就是,g,m出产激情,并不生产粮食。“三年困难时期”饿死那多人,这就证明,无论如何g,m,乡村还要种地。
也必须种地。
要种地,就必须由如样学生,割草放牛。也就读书,也就割草与放牛。说不清哪个是正业,哪个才是业余。在割草放牛中,目睹着父母们日出劳作、日落而息和无休止劳动换来无休止饥饿。这些所见,营养那时内心切实懵懂些要逃离土地心愿。也就在这懵懂和迷茫之中,那年,村里来批知青。
并不认真知道,知青们来自哪里,但却相信,他们定来自城市——洛阳或者郑州。事实证明,他们确是来自遥不可及、梦寐以求那些城市,六人、七人,家在省会郑州,还有个,来自洛阳。他们被村人恭敬地安顿在特意为他们收拾干净大队部里。村人们敬着他们,就像敬着自己祖先。因为他们能从城里给村里带来些买不到化肥、布匹和火柴等。极度g,m与计划经济所导致物质匮乏
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。