开始
写作，并坚定日日地写着。
白天到几里外
高中读书，晚上躺在床上，辗转反侧，构思故事。星期天下地劳动，到晚上就点上油灯，伏在
张陈旧而破损带抽屉桌上，写着关于阶级斗争和地主、富农、贫农，以及剥削与被剥削、反抗与被反抗，还有远离家乡之后，主人翁去找**党那部长篇故事。
写作成为生活秘密，使感到在那青春年代里，比别同学和乡村人们，都过得充实和多份愿念理想，似乎在生活中比别人有着更多束遥挂在未来光明；使觉得，正因为文学存在，才有那时活着意义，才有文学昨天、今天，和可能是灰暗而艰涩明天。
就是到今天景况，写作或好或坏，已经写有五百余万字作品时，所有记者见都会千篇律地问世界上对影响最大作家是谁、作品是什
时，都是认真地答道，对影响最大作家是张抗抗；影响生作品，是张抗抗《分界线》。
必须承认，确实从心里对抗抗大姐，充满着种难以言说感激之情。
岁月如同有用无用书纸，日子是那书纸上有用无用些文字。就这页页地掀着，仿佛写无意义小说样，到把那部长篇故事写到三百余页时，因为大姐腰痛日益加重，因为家里确实需要有人干活，需要有人去挣回份维持油盐药物和零用钱来，在高二期间，读个学期，便辍学回家去。那年还不到十七岁，在家待数天，把被子、衣物，还有正在写作中小说书稿，整捆，就到几百里外河南新乡，打工去。
那是人生中最为辛苦岁月，每每提起，都会唏嘘掉泪。
有个叔叔，是父亲亲弟，他远离家乡，在新乡水泥厂里做着工人。因为他在新乡，也就首先介绍大伯家老二孩子，名叫书成叔伯哥哥，在新乡火车站当着搬运工人，把从火车上卸下煤或沙子，装进加长加高过架子车上，运往三十多里外水泥厂里；起早贪黑，天次，次吨，千公斤，六十多里路，能挣四到五元。因为哥哥在这儿干着，也就到这儿做个搬运工人。
比哥哥个儿高些，却没有他那样对人生和搬运耐力。每天天不亮时，们弟兄就早早起床，拉着空车，快步地往三十里外火车站去，每人装上吨煤或沙子，然后再缓慢地如牛样，拉着重车回来。在平和土道上，们步履蹒跚，徐徐而行；遇到上坡，无论坡陡坡缓，们都把辆车子放在坡下路边，弟兄两个合拉车，在那坡道上走着“S”形路线，盘爬着自己人生。送上辆，回来休息会儿，再合拉另外辆。夏日时候，天如火烤，汗如雨注，好在那时，路边常有机井浇地，渴到难耐之时，们就趴在路边田头，咕咕地狂饮气，如马如牛，如沙漠骆驼，喝个痛快。到午饭，们就总是赶到某机井口上，吃着四两个，因为坚硬形长被们形容为“杠子”馍馍。每次，喝着路边生水，吃那杠子馍馍，和哥，都能口气吃上两个，八两重量。
起初，拉不动那上吨煤车、沙车，吃不下那两
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
