到今年，
父亲已经离开们二十五年
。
二十五个春春秋秋，是那
漫长
河岁月。在这河岁月漂流中，过去许多老旧事情，无论如何，却总是让不能忘却。而最使记忆犹新、不能忘却，比较起来，还是父亲和他在活着时劳作模样儿。他是农民，劳作是他本分，唯有日夜劳作，才使他感到他是活着和活着些生存与意义，是天正地正种应该。
很小时候——那当儿只有几岁，或许是不到读书那个年龄吧，便总如尾巴样随在父亲身后。父亲劳作时候，喜欢立在他身边，边看他举镐弄锹样子，边去踩踏留在父亲身后或者他身边影子。
这是多少、多少年前事情——那时候各家都还有自留地，虽然还是社会主义人民公社，土地公辖，但各家各户都还允许有那分几分土地归你所有，任你耕种，任你劳作。与此同时，也还允许你在荒坡河滩上开出片片小块荒地，种瓜点豆，植树栽葱，都是你权益和自由。家自留地在几里外面山上后坡，地面向阳，然土质不好，全是褐黄礓土，俚语说是块料礓地，每锨、每镐插进土里，都要遇到无角无棱、不方不圆、无形无状料礓石。每年犁地，打破犁铧是常有事。为改造这土地，父亲连续几年冬闲都领着家人，顶着寒风或冒着飞雪到自留地里刨刨翻翻，用镢头挖上尺深浅，把那些礓石从土里翻拣出来，大块和细小瘦长，由和二姐抱到田头，以备担回家里，堆到房下，积少成多，到有日翻盖房子时，垒地基或砌山墙所使用；块小或彻底寻找不出点物形，就挑到沟边，倒进沟底，任风吹雨淋对它无用进行惩处。
父亲有米七多个头，这年月算不得高个儿，可在几十年前，米七多在乡村是少有高个儿。那时候，看着他把镢头举过头顶，镢刺儿对着天空，晴天时，那刺儿就似乎差点儿钩着半空中日头；阴天时，那刺儿就实实在在钩着半空游云。因为面山上，只有们家在翻地劳作，四处静得奇妙，就听见父亲镢头钩断云丝那咯咯叭叭白色声响。追着那种声音，就看见镢头在半空凝寂片刻之后，瞬间，又,bao着力量往下落去，深深地插在那坚硬田地里。而父亲那由直到弯腰骨，这时会有种柔韧响声，像被奔跑汽车轧飞沙砾样，从他那该洗粗白布衬衣下飞奔出来。父亲就这样镢镢地刨着，个时辰、个时辰在他镢下流去和消失，个冬日又个冬日地，被他刨碎重又归新组合着。每天清晨，往山坡上去时，父亲瘦高身影显得挺拔而有力，到日落西山，那身影就弯曲许多。已经清晰无误地觉察出，初上山时，父亲腰骨，就是们通常说笔直腰杆儿，可镢镢地刨着，到午时，那腰杆儿便像棵笔直树上挂袋沉重物件，树干还是立着，却明显有弯样。待在那山上吃过带去午饭，那树也就卸吊着物件，又重新努力着撑直起来。然而到日过平南，那棵树也就又彻底弯下，如挂两袋、三袋更为沉重物体，仿佛再也不会直般。尽管这样，父亲还
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
