父亲没有说话。
母亲又问：“不交？”
父亲瞟
眼母亲，反问说：“能不交吗？敢不交吗？”
说完之后，父亲看看母亲端给他
饭碗，没有接，独自出门去。吃过午饭，父亲还没有回来。到吃晚饭时，父亲仍然没有回来。母亲知道父亲到哪儿去，母亲没有让
们去找父亲。们也都知道父亲去哪里，很想去那里把父亲找回来，可母亲说让他去那里坐坐吧，们便没有去寻叫父亲。那天直至黄昏消失，夜黑铺开，父亲才有气无力地从外边回来，回来时他手里提着棵红薯秧子，秧根上吊着几个鲜红硕大红薯。把那棵红薯放在屋里，父亲对母亲说：“咱们那块
些劳作和土地意义，懂得父亲在这个世上生存意义。似乎明白，作为农民，人生中全部苦乐，都在土地之上，都扎根在土地之中，都与劳作息息相关。或者说，土地与劳作，是农民人生切苦乐之源。尤其从那年夏天开始，那块土地边边角角，都经过彻底整理，低凹处边岸用礓石垒边坝，临路边易进牛羊地方，用枣刺棵儿封插起来，太过尖角地垴，落不犁耙，就用铁锨细翻遍，然后，在地里扒出片蘑菇似红薯堆，家人又冒着酷暑，在几里外山下挑水，在那块田里栽下它成为真正田地之后第季红薯苗儿。
也许是父亲劳作感动天地，那年风调雨顺，那块田地红薯长势极好，因为翻拣礓石时已经顺带把草根扔出去，所以那年田里，除油黑旺茂红薯秧儿，几乎找不到几棵野草。凡从那田头走过庄稼人，无不站立下来，扭头朝田里凝望阵，感叹阵。这时候如果父亲在那田里，他就会边翻着茂如草原红薯秧棵儿，边脸上漫溢着轻快欢笑。
人家说：“天呀，看你家这红薯长势！”
父亲说：“头年生土，下年就不会这样好。”
人家说：“家冬天粮不够时，可要借你们家红薯呀。”
父亲说：“随便，随便。”
为储存那地红薯，父亲特意把家临着村头寨墙红薯窑中个老洞又往大处、深处扩展新，并且在老洞对面，又挖更大眼新洞。切都准备完毕，只等着霜降到来前后，开始这季收获。为收获，父亲把颓秃镢头刺儿请铁匠加钢后又碾长寸；为收获，父亲在个集日又买对挑红薯箩筐；为收获，父亲把捆绑红薯秧儿草绳，搓好后挂在房檐下面。工具、心情、气力，都已经准备好，剩下就是等待霜降来降。
阳历十月八日、九日，是霜降前寒露，寒露之后半月，也就是霜降。可到寒露那天，大队召开个群众大会，由村支书传达由中央到省里，又由省里至地区和县上，最后由县上直接传达给各大队支书红印文件。文件说人民公社绝对不允许各家各户有自留地存在。各家各户自留地，必须在文件传达之后三日之内，全部收归公有。
那是九六六年事。
九六六年那个寒露中午，父亲从会场上回来没有吃饭，独自坐在上房门槛上，脸色灰白阴沉，无言无语，惆怅茫然地望着天空。母亲端来碗汤饭说：“咋办？交吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
