似乎知道城市
模样
。
似乎已经分辨出生活和日子差异。
觉得四叔生活是幸福。而们日子，哪怕是幸福，可比起四叔生活，它也就不再幸福。希望从四叔生活中，把那幸福要过来
部分，填补到们不幸福日子里，就像把处河流里水，引过来浇灌处干渴田地般。就在这渴望日子中，天天地长大着，终于就由小学升到初中。终于地，就在那年夏天盼到四叔探亲回来。也终于，看到四叔回来时，穿件白底蓝格花衬衣。那衬衣布料不是土织布，也不是斜纹机织布，而是种细腻、光滑“确良”。村人们拉着四叔衬衫问：“这是什
布？”四叔说：“确良。”村人们便都水落石出地见到大家只有耳闻而无缘目睹、盛行于那时都市新品，便个个围着四叔，围着那布衫说许多许多话，表示对都市羡慕和对乡村厌恶。
远远地站在边，知道那布衫其实不是布衫，而是种幸福和生活。
渴望得到那幸福和生活。
四叔是最早让感到生活与日子差别人。
四叔在河南新乡潞王坟水泥厂里做工人。在儿时记忆里，每年四叔从新乡坐着火车、转乘汽车回家探亲时，都让着迷和向往。不在意那个生产水泥工厂有多大，不在意四叔在那个厂里做什，是被人管着还是管着别人，可每每四叔年次，偶尔是年两次地探亲回来时，都向往四叔坐火车和汽车，羡慕四叔穿制服和不是粗布而是各种斜纹机织洋布做制上衣和裤子，还有四叔穿皮鞋和尼龙袜、夏天回来时头上戴大檐遮阳帽、冬天回来时手上戴白手套。坚信四叔过日子叫生活，而们过日子只配叫日子。在十二三岁时，第次从大姐床头偷看第本小说是《西游记》，第二本是忘名字外国都市爱情小说。从那本好像是英国小说中，知道“生活”这个词，隐隐地觉到“生活”和“日子”差别在哪儿。而“日子”展现在眼前，切都是看得见，摸得着，可感可触，并且出生就天天地经历着。而“生活”幸福和神秘，却像本已经知道它在哪儿却无法拿在手里打开来书。
四叔是想要打开那本书第页。
四叔也是向往幸福生活之书第页。
曾经像无数乡村孩子样，问过四叔：
这样，憋足劲，在村人们都从四叔家里走后，四叔独自往他家屋里走去时，紧随其后，说句惊天动地话：“叔——把你布衫给吧。”
这话让四叔
“火车大吗？”
“火车很长吗？”
“列火车上能坐多少人？”
“火车轰隆声，是不是它响在山那边，待在这边都能听得到？”
关于火车，关于乡村之外另个世界模样，最早所知，都是四叔告诉。他告诉城市马路都是水泥地，告诉城市夜晚灯火通明，彻夜不熄，马路上无论有人无人，电灯都是从天黑亮到来日东方发白才暗去，并且还说灯泡大小论瓦算，最小灯泡是十五瓦，十五瓦灯泡亮起来，和百个煤油灯同在间屋里燃着样。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
