四叔爱喝酒。他真正幸福
时候，似乎是在工作
天或周后，把食堂菜用饭盒端回宿舍里，摆在桌子上，从柜里摸出半瓶白酒来，倒进刷牙缸里底儿，吃口菜，端起牙缸抿口酒那刻。那刻，四叔微闭着眼，把盛酒白瓷牙缸沿儿靠在嘴唇上，半抬头，将牙缸小心地往上推到半倒状，然后细细地吸上口气，就在吸气时，把酒也吸进嘴里去，然后放下酒牙缸，目视着哪儿，屏气会儿，品味着酒，也品味着劳苦、烦恼和人生，直到不能继续屏气，必须要接着呼吸时，把那酒缓缓慢慢咽进肚里去，再长长地把吸进肚里空气舒缓悠长地吐出来。这时候，四叔浑身放松，似乎所有烦恼都烟消云散，生活中真正幸福因为喝酒也才真真正正来到他身边。
酒是高度，白色，便宜，这大约是四叔喝酒宪法与原则。日常间，来陪四叔或四叔去陪人家喝酒，都是他们车间同进厂几个老工人。日子久后，
发现那几个老工人，都是和四叔有共同身份——都是自己来自乡村，而妻儿老小都还在乡村守着田土耕种那种俗称为“”人。这种“”，使他们回到农村被人视为“工作在外”人，到那所谓“外头”，城市或城郊，又被城里人或同厂工人们称为“农村人”。似乎要被真正称为“工人”“干部”或者“城里人”，不说你祖孙几代都必须是在城里出生，至少你必须是夫妻两个都是城里人，都是领着工资。不然，个在外有工作，个在农村守着房舍和田地，这“”就不仅是身份、地位和处境，而且还是人生、命运和尊严。“”人，在工厂和城里是被人鄙视，因为你是要进城摆脱身份又没有彻底摆脱人，要到城里去争夺种幸福又没有彻底拿到幸福人。因为这身份不彻底，你就必然会为多挣那
毛、几毛钱，把工厂最脏最累活儿，都敞开胸怀揽在自己心胸里、搁在肩膀上，到头来又被人耻笑你为那丁点儿蝇头小利，连做人脸面和尊严都不要。到农忙季节里，别工人按部就班，该上班去，该下班回，可是你又必须牵肠挂肚，念着妻子、儿女和在家老父与老母，牵挂着麦子该割、土地该犁、种子该下。真正城里人，在宿舍门后或家里墙上吊份挂历，是为看哪天是星期天和节假日，以期早些安排周末活动和休息。可你是“”，就是不吊俗艳挂历，而在桌上摆着庄重台历，哪怕那台历上每页都印着唐诗和宋词，可那台历对你最大前景与用途，还是提醒你今天“芒种”、明天“春分”、后天“夏至”。到农忙你就必须要千方百计回到农村去。不回去，妻子、父母电报和来信，会三番五次地被投递员大唤着你名字送到你门口。
“”岁月既不是“日子”，也不是“生活”。既有日子中充足疲惫和烦恼，又有生活中时闪时现快乐和幸福。今天，说起“”，仿佛是在说个早已过时乃至死去风俗名称般，仿佛要研究某处方言中个单词或名词。可在那年月，“”是全国各个城市、工厂、机关个群体和阶层，是种特殊生活方式与命运。他们最大人生特点是，上班
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
