第
次在山脚下
大木屋里见到紫桃佐代美时候，她回忆起那天晚上她小女儿千圣突然从床上坐起来，哭着说：“学校消失
。”
“她当时正在睡觉，”佐代美告诉，“突然哭着醒来。问她：‘怎
？你说‘消失’是什意思？’她答道：‘大地震。’她当时大喊大叫。她不时会梦游，偶尔喃喃自语些奇怪事情。有时候她还会突然从床上起来，走来走去，完全不知道自己在干什，不得不领她回到床上。但她以前从来没有这害怕过。”
这并不是说11岁千圣特别害怕地震。那场噩梦几周后，就在2011年3月9日这天发生地震，她就读大川小学混凝土围墙被震得剧烈晃动，当时远在220英里外东京，也感受到震动。震动持续不断，千圣和其他孩子已经爬到课桌底下，然后戴上塑料安全帽，跟着老师来到操场，他们排成整齐队伍，老师逐个点名并做记录。大大小小地震在日本很常见，她当晚回家甚至没有提起这件事。
紫桃佐代美40多岁，留着头卷发，圆圆脸庞上架着副眼镜，举止大方，乐于倾诉。日本传统克制精神和礼貌有时候会让采访难以进行，但佐代美是个热情洋溢讲述者，言谈间还散发着种意想不到饶舌幽默感。在她家度过好几个漫长早晨，们起谈笑、品尝蛋糕点心，还起喝茶。她自顾自地就能说上个小时，间或伸展手臂、皱眉、微笑或摇头晃脑，就好像被自己回忆吓跳。有些人因为失去而变得无所适从，佐代美谈到自己不幸时，也流露出与其他人样强烈痛苦。但怒气和愤慨让她生出种尖刻自信，使她不至于过分痛苦。
紫桃家关系紧密。佐代美大儿子健矢已经15岁，大女儿朋佳也已经13岁，但家人还是起睡在楼上大房间里，孩子就睡在父母旁边床垫上。3月11日那个周五，佐代美像往常样6:15就起床。那天是儿子中学毕业典礼日子，[1]她满脑子都是相关日常琐事。“通常会在所有人都起来后再叫醒千圣，”她说，“会让她坐在腿上，拍拍她背，并像考拉样抱着她，她则依偎在怀里。这是每天早上都爱做事。会抱着她说：‘醒醒，起床啦。’然后开始新天。这是们秘密时刻。但那天早上她自己就醒。”
千圣那天早上心情不好，后来还十分孩子气地跟哥哥姐姐为点琐事拌起嘴来。佐代美仍然记得那天早上在厨房给自己准备早餐时，听到烤面包机在面包烤好时发出叮声响。校车会在6:56到达街角附近停靠点，千圣总是提前3分钟离开家。“她背着书包从身旁走过，这才发现自己还没跟她说话，”佐代美回忆道，“于是说：‘小千，宝贝，等下。怎？今天不太高兴？’她说‘没什’，但听起来有点沮丧。有时候，会在她出门前给她个拥抱。那天早上，为让她振作起来，跟她击掌，但她仍然垂着头离开家。”
在日本，出门时要遵循套不变礼仪规则。离家人通常会说句Ittekimasu，字面意思是“出门，等会儿回来”。这时待在家
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
