人会回应句Itterasshai,大意是“出门呀,早点回来”。外国人学日语时经常学“再见”(Sayonara)词,大多数情况下意味着最后告别,暗含漫长或永远分离意思。而Ittekimasu则蕴含不样情感表达:种归来承诺。
北上川河道最低处从东边潟湖直延伸到西边山地,居住在这附近大川小学学生和家长交换着相同道别语,话语中流露出不同程度快意与不舍。
Ittekimasu.
Itterasshai!
佐代美告诉,千圣早在出生前,命运就已被涂上层宿命般神奇色彩。千圣是佐代美在33岁生日那天怀上,并于1999年平安夜出生,即使是在基督教徒极少日本,这天也寓意丰富。佐代美当天下午开始阵痛,不到个小时就生完回到自己床上,开始吃圣诞蛋糕。第二天大早,即圣诞节清晨,地面已被皑皑白雪覆盖。周后,全世界都在庆祝第三个千年到来。年幼千圣从没提过什特别要求,就像她没怎折腾就来到这个世界样。“她总是跟待在起,”佐代美说,“她会待在胸前婴儿背带里。做饭时,就把她背在身后。开车出门时,她就坐在身旁儿童座椅里,或是在乘车时坐在腿上。她就好像长在身上样。她还总是跟睡在间房里,就睡在右手边,直到那天为止。”
福地村由个个小村庄聚集而成,它们零星分布在片广阔三角形稻田周围。村子周围两边是低矮山丘,山上覆盖着茂密松林。紫桃家就住在山丘最低坡地上。北边则是宽阔北上川,这是日本北部最长、最宽河流,向东流向6英里外太平洋。在离紫桃家数分钟路程范围内,在不同季节,你可以徒步、玩平底雪橇、滑冰、打猎、在淡水或咸水中钓鱼和游泳。千圣喜欢玩洋娃娃,还喜欢跟姐姐起画画,但她最喜欢是跟朋友水穗、爱香还有隔壁家老奶奶养小狗小猫起嬉戏追闹。
她妈妈说她拥有第六感。“不等你开口,她就会做你想做事,”佐代美说,“她拥有那种预感天赋。丈夫是个细木工。千圣第次看他在家做木工活时,就直站在旁看着。她能预知他下步需要什工具或材料。她说着‘给你,爸爸’,就把东西递过去。他就会夸奖说:‘她知道得真多啊!真是个不般姑娘。’”
她朋友过去还开玩笑地叫她“监控摄像机”,因为她会注意到容易被其他11岁孩子忽视事情。有次,在其他女孩子还没注意到时候,她就发现班里群男孩子窃笑着聚在起,密谋什恶作剧。她不仅知道谁对谁有暧昧小心思,也知道双方是否都有意思。大川小学并不大,只有大约100个孩子,千圣所在五年级这个班只有15个学生。班里氛围温暖亲近,这种亲密甚至略带压迫感,大家不会容忍任何不合群人。千圣讨厌这样。
“毫无疑问,”佐代美坦言,“她讨厌老师。她说过,学校就是老师说谎地方。但她从没拒绝去上学。她说:‘如果不去上学,有麻烦就是你。’她知道自己不得不做些不情愿事。”
佐代美还表示
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。