今野仁美第二天早终于来到学校。那是2011年3月13日,星期日。
以往,从入釜谷步行过来只需要20分钟,可是这次仁美花个多小时才克服洪水和各种残骸阻碍,沿着山脚下路小心翼翼走到学校。沿路可见各种房屋残骸——那些房子被海啸掀起后又重重跌落在地——倒扣在地上支离破碎轿车和货车,以及微不足道家庭用品:鞋、湿淋淋衣服、炒菜锅、茶壶和勺子。大片断裂松树横七竖八地倒在地上,场面之混乱难以用语言形容。松脂气味与黑色淤泥腐败臭味混合在起,给所有没有浸泡在水里东西染层味。曾经矗立在这里房子,全部被彻底冲走,点残渣都不剩。
仁美终于艰难跋涉到新北上大桥旁内陆道路与河畔高速公路连接处。这座大桥最北面1/3长度桥面——跨度约200码——已经垮塌,消失在滔滔河水中,只剩下混凝土桩立在水中。公路从这里开始向釜谷蜿蜒而去,那是个典型日本村庄,低矮混凝土建筑和屋顶上铺着瓦片传统木屋混杂在起。就在两天前,除大川小学屋顶,所有切都还在这些建筑和周围种植樱花树掩映之下。
即使是今天,仁美第个看见也是学校,或者说是学校轮廓。它被堆棱角分明、相互联结东西包裹着,那堆东西大小不——树干、房子托梁、船、床、自行车、棚屋和冰箱。辆扭曲轿车从楼上间教室窗户伸出截来。远处100码地方,座单体混凝土建筑——村里诊所——仍然立在那儿,这段路半中间位置还竖着座细钢条搭建信号塔。可是,主街上房子、通往主街巷道及其两旁住宅和商店,都已不复存在。
釜谷周围是个个小村子,更远处是片片稻田,低矮山丘,蜿蜒河流,最后则是太平洋。远处河口处有片海滩,深受冲浪爱好者和游泳爱好者欢迎,那里还有片茂密松林,既是防风林,也是休闲好去处。但现在,2万棵松树被连根拔起,卷到3英里外内陆,在那里散发着它们独有味道。村庄、小村子、稻田以及陆地和大海之间,其他所有切都消失不见。
没有照片能记录这种景象,连电视台也无法记录这场灾难全景。毁灭味道从四面八方涌来,有时候远超目之所及范围。“那就是地狱,”仁美描述道,“切都消失。就好像掉下颗原子弹。”很多人都用这个比喻,点都没有夸张。只有两种力量可以造成比海啸更严重破坏:小行星撞击或核爆炸。那天早上,长达400英里海岸所呈现景象,让人想起1945年8月广岛和长崎,只不过水代替火,淤泥代替灰烬,鱼和淤泥腥臭代替烧焦木头和滚滚浓烟。
即使是最惨烈空袭也还会留下被烧毁建筑残垣断壁,以及部分公园和树林,公路和铁轨,田地和墓地。而海啸没有放过任何东西,没有什爆炸可以与它带来超现实破坏力相提并论。它把整片森林连根拔起,再把它们抛到数英里外内陆。它掀起路面碎石,像舞动缎带样甩来甩去。它把房子从地基处扯断,把轿车、卡车、轮船和具具尸体抛到高楼楼顶。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。