下川原孝去世两周后，
才听说他不幸遇难
消息，但令惊讶并不是死讯本身，而是他居然已经这
大年纪
。2011年3月底
天，正开车返回东京，途中个朋友给打电话，在电话那头读份日本报纸内页新闻标题：著名运动员在海啸中遇难。过去两周，直在日本东北部沿海受灾城镇之间来回奔波，偶然间也曾想起下川先生，以及两年半前与他起度过那个下午。
之前从没听说过下川先生生活釜石市，们搭火车前往那里，火车行驶得非常缓慢，中途停靠站点也几乎只有个站台和条荒凉公路。们前去拜访时候是12月，正是日本年中最冷时节，那天下午也非常冷，但下川先生家十分温暖舒适。他儿媳奉上绿茶和饼干，他本人则向们展示他世界纪录证书，随后们开车去他训练公共运动场，他在场地里做些拉伸运动，慢跑会儿，还练习投掷标枪和铅球，们则在旁拍照。
返回先生家又喝会儿茶后，们起身告辞，再次搭乘慢车回家。这次拜访十分有趣，但个简单事实使这升华为段难忘经历：下川先生当时已经102岁。
对于大多数这个年纪人来说，能举起支标枪就可以算是项成就，可是下川先生还能比任何同龄人都掷得远。他参加比赛级别是M-100级，参赛选手年纪都已超过100岁。他创纪录掷——2008年在日本老将田径锦标赛上掷出12.75米——打破世界百岁年龄段标枪纪录，此前这纪录直由位美国老人保持。那次短暂会面后，常常会想起下川先生，想知道他近况如何。
他生活信念远不止是活下去这简单，他还要活得精彩。海啸前年，他已经104岁。报道其死讯那篇文章写道，在2010年日本老将田径锦标赛上，他差点就打破自己保持世界纪录。这场海啸中共有18500人遇难，每个人死都是个悲剧。可是，像下川先生这样，在如此高龄还能获得如此巨大成功，身体也依旧健硕灵活，还经历过两次世界大战，结果却被海啸这样无常意外夺去生命，细思起来更令人体味出种难言苦涩，让人啼笑皆非。
个月后，重返釜石市，试图寻找这场灾难中最年长受害者之些讯息。[1]在两年半前拜访过家里发现些东西，那是幢结实两层楼房，仍然矗立在离海400码地方。下川先生孙子穰已届中年，他跟群帮手和朋友正在整理遗物。那些东西里有他祖父白色运动服，证明其最新成就明信片——铅球3.79米，铁饼7.31米。还有几本相册，外观虽完好无损，却早已被浸透，照片变得皱皱巴巴，颜色也已褪去。
相册中有不少下川先生照片，有他手握奖牌照片、跟妻子合影，还有同学聚会留影。照片上，老人看上去十分开心，但并没有比见到时候更强健或更健康——要知道这其中很多照片都拍摄于40多年前。
这就是百岁老人最令人惊叹又最寻常不过事实——他们真非常非常老。下川原孝出生8年后才发生第次世界大战，他比同时代所
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
