“你什
时候去
学校？”有人打断他发言。
“是啊，你什时候去？”另
个人叫道。
“
哪天去？”这位
海啸过去4周后，大川小学上级监管单位石卷市教育委员会召集失去孩子家长开
次“情况说明会”。会议看上去像是仓促安排结果，之前开学典礼引发众怒，矛头纷纷指向教育委员会，这次说明会更像是对愤怒民意回应。说明会在个周六晚上举行，地点就在重新安置大川小学幸存孩子那所内陆学校。会场不允许记者进入，但名家长对会议做全程视频记录。校长柏叶和其他5名教育局代表，身着日本公务人员统配发蓝色制服坐成排。他们对面就是家长和亲属，97个遇难学生家长都收到通知，在相机视频里只能看到他们背影。屋子里没有暖气，从视频里可以看到所有人都裹着厚外套，戴着帽子和围巾。
说明会按照常规流程开始，教育委员会秘书处处长今野先生做开场发言。他以道歉开场：他失声，因此只能做简短开场白。“大家晚上好，”他用嘶哑声音说，“向这次灾难受害者表示最深切同情，尤为真诚地为死者祈祷。这个月，孩子本应该满怀希望地迎接春天到来。然而，3月11日场巨大灾难突如其来，超级海啸瞬间夺走平凡生活中如此微小欢乐。失去如此多不可替代孩子和老师宝贵生命，春天也黯然失色。”[1]
在日本，公开会议通常都是种场面温和公式化仪式，发言人基本上都是重复些陈词滥调，不会出现各方对峙或言语冲突情况。可是，当今野把发言权交给校长柏叶，会议现场气氛迅速发生变化，预示着这不会是场例行公事。
悲伤和愤怒让在座所有亲属几乎失去理智，很多人无法公正客观地看待柏叶照幸。柏叶今年快60岁，头发灰白，身材矮胖，鼻梁上架着副眼镜，紧张或思考时候会习惯性地抿下嘴唇。在其他学校担任十几年副校长后，他在去年4月被任命为大川小学校长。甚至在灾难发生之前，都没人清楚柏叶是什样人。在他上任年后，也不是所有家长都解他为人。
那天下午不在学校，并不是他错，没人能想象他内心恐惧和痛苦。但是他犯严重判断错误，首先，他在灾后隔那长时间才前往现场查看，其次就是他露面之后种种不当行为。他完全没有参与搜救行动，甚至连象征性行动都没有，这让大家无法原谅。他第次前往受灾现场时，只是回答媒体些问题，并用台昂贵相机拍许多照片。另次到访时，大家只看到他在非常紧张地寻找学校保险箱。
说明会召开时候，家长已经积攒个月愤怒和痛苦。那天晚上，他们把怒火烧向柏叶。
“直到3月11日下午，”轮到柏叶发言时，他含糊其辞地说道，“学校里还回响着孩子欢声笑语，但们就这失去74个孩子和10位老师，对此致以诚挚歉意。”
“听不清！”听众席中传来个声音。
“你没有话筒吗？”另个人说。
柏叶继续说：“当站在学校教学楼前，脑子里还浮现出孩子张张脸。真是太可怕。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
