在日本北部遇到位僧人,他为在海啸中遇难人超度亡灵。这些鬼魂要到那年秋天[1]才会大量出现,可是金田禅师在海啸发生后不到两周,就接到第个超度请求。金田是内陆地区栗原市座寺庙住持。3月11日地震是他本人和他认识其他人所经历过最严重次。由巨大木梁搭建寺庙各个厅室,都有不同程度变形,并且发出嘎吱嘎吱声响。水电供应和通讯也中断好几天。栗原市距离海岸大约30英里,由于没有电,与世界上其他地方电视观众相比,这里人几乎不知道外面发生什。但他们很快就知道,因为开始只有少数几个家庭,后来就有大量家庭涌向金田住持寺庙,他们都有等着下葬亲人。
超过1.8万人在海啸中丧生。在短短个月时间里,金田住持就为200人举行葬礼。然而比死亡规模更令人不安,是失去亲人幸存者表现。“他们没有哭,”金田住持对说,“可以说没有流露出丝情绪。损失如此惨重,死亡来得如此突然。他们都清楚自己处境——失去家,失去生计,失去家人。他们解这场惨剧每块碎片,但无法把它们拼凑在起,他们不知道应该做什,有时候甚至连自己在哪里都不知道。坦白说,无法真正与他们交流。能做就是陪着他们,诵读佛经,主持葬礼。这就是能做事情。”
在接待群又群心怀恐惧且麻木幸存者之后,金田住持迎来位认识访客,他是当地名建筑商,将称他为小野武。
小野对所发生事情感到十分羞愧,不希望自己真实姓名出现在书中。开始,很难理解这种羞愧。他30多岁,是个矮胖结实男人,头发浓密蓬乱,习惯穿着蓝色制服。“他是个很天真人,”金田住持对说,“他对每件事都很容易信以为真。你是从英格兰来,对吧?他就像你们那个憨豆先生。”对于小野先生本人,不会说太多,因为在他身上并没有发生什荒谬事情。但正因为他有这种近乎不真实纯真天性,才让他所说故事更加真实可信。
地震发生时,他正在盖幢房子。地震持续过程中,他直趴在地上,当时连他卡车都晃动起来,看上去随时可能翻倒。后来开车回家时候,路都没有红绿灯指示,情况十分令人担忧,幸好实际破坏并不严重:几根电线杆被震歪,还有几处院墙倒塌。身为家小建筑公司老板,他正好有装备来应对地震造成不便。接下来几天,小野都忙着用野营炉具、发电机和汽油罐解决生活问题,没怎关注新闻。
但当电视信号恢复后,就再也不可能不知道发生什事情。小野看着电视,上面重复播放着核反应堆爆炸浓烟滚滚画面,还有手机拍下黑色巨浪吞噬港口、房屋、购物中心、汽车和人情景。电视里出现都是他熟悉地方,渔村和海滩就在山那边,只有个小时车程。这些地方被摧毁景象,让小野产生种木然超离感觉,这种情况下常常会出现这种感觉,连那些在灾难中流离失所、失去家人人,都会有这种感觉。
“生活已经恢复正常,”他告诉,“有汽油,也有发电机,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。