永野是在这片土地上居住和耕种
第五代人。像他这样家庭都还具备祖先意识，这种意识由个人记忆、历史轶事和当地传说组成：在那个世代相传经验宝库里，完全没有海啸记忆。“在那之前，釜谷从没遭受海啸破坏，”永野对
说，“们知道雄胜町发生过海
使用广播传达重要通知。地震发生后15分钟内，及川和另外5个同事就分别坐上3辆装有车顶扬声器汽车，亲自发布警报。
行驶路上满是裂缝，经过
些路段时，山坡上泥土和石头还向他们砸下来。他们驶过新北上大桥，穿过釜谷，朝那些最有可能遭受海啸威胁小村子开去，那些村子就在长面浦附近，离海最近。就在他们驶过釜谷外围时候，及川注意到，前方2英里处水陆相接地方发生
什
非同寻常事。
那个田野与沙滩相交地方叫松原，沿着海滩线还有片松林。松林里大约有2万棵松树，树龄长达百年。大多数松树高度都超过60英尺。而现在，及川发现海水已经没过松林，吞噬它们绿色树尖，泡沫横飞巨浪正在摧毁这片林地。“它就像瀑布样飞流直下，亲眼所见。迎面有汽车开过来，司机都向们大叫：‘海啸来。快跑！快跑！’于是们立即调转车头，沿原路返回。”
几秒钟之内，他们再次驶过釜谷。这时传来更多余震。但这时整个村子似乎都中什魔咒。
及川同事佐藤对着扬声器大喊：“超级海啸已经到达松原。紧急疏散！大家疏散到更高地方去！”日本市政公告般都以平静语调传达，但幸存者还记得佐藤大喊时近乎疯狂样子。“有七八个人站在街上聊天，”及川回忆道，“他们没有注意到们。看见辆巡逻车停在村里警察岗亭前。但是警察并没有传达警报，他也没有想要逃命。们还经过学校。但们开得很快，没有停留，看不清操场上情况。但是他们定也听到们警报。校车就停在那里。”
***
釜谷老人不认为自己生活在海边。
海啸是种发生在沿海地区灾害，海滩、港口和渔村这些紧靠大海地方才会遭灾。而釜谷是个以耕种为主村庄，与海边完全不同。大川小学和松原海滩之间直线距离约为2.25英里。在釜谷房屋和商店遮挡下，这里人既听不见也看不见大海。海啸给村民带来极大冲击，当地位女士在看到釜谷建筑物被冲走后，感到无比震惊。“房子全被冲走后才意识到这点，”她说，“之前直以为们生活在沿河内陆地区。可是现在，房子都没，大海就这突然出现在眼前。”
北上川就是海啸涌入大陆门户。而且，河道引导着海水，令其更紧密地聚集在起，积聚成更大力量，然后从脆弱河堤上倾泻而出。
地震发生后，人们在釜谷做着常规性震后工作：收拾整理。其中就有60多岁农民永野和，他住在田野里幢大房子里。“听到所有警报，”他说，“有辆装着扬声器车从市政厅那边开来，上上下下地跑，扬声器里说着：‘超级海啸即将到来，疏散，疏散！’还听到警报声，村里每个人定也都听见。可是们没当真。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
