生大地震，身处何处最糟糕。有人说是东京
单轨铁路上，那是
条细长钢筋混凝土铁轨，从机场开出火车沿着高高在上铁轨，滑行经过东京南部各种化工和石油储藏罐。另个人则设想
被困在地铁里情形，身陷坍塌破碎隧道，四周片漆黑。而
恐惧，则是横跨宽阔马路人行天桥，下面通常有六车道高速公路，上面则是高架快速干道。不过就在们聊天时候，开始留意们所在餐馆。它位于栋狭窄破旧建筑八楼，房间里灯光昏暗。操作台后面，厨师正愉快地向个平底锅里倒油，锅里突然蹿起英尺高火焰。餐馆里隔墙、门以及们坐坐垫都是木头、纸和灯芯草做。
记者彼得·波帕姆[1]曾问：“大家都知道自己某天可能会被活活烤死，被毒气毒死，被山体滑坡掩埋，或是被埋在自家屋檐下，可他们为什
没有因此更加苦恼？”[7]在东京，时不时就有人抛弃这座城市，或是失去理智，或是z.sha，在世界其他地方，也有人因为相同理由做着同样事。可是，没有人因为地震而发疯。为什没有？当生活中时刻存在这样不稳定因素时，会对潜意识甚至灵魂有什影响？
18岁时，第次来到日本。当时是为寻求新奇和冒险——来这里就是为体验地震这样刺激。但它们反过来也向解释这座城市些情况，给留下深刻印象。当时不会说日语，在日本也几乎不认识个人。东京如此巨大，同时又难以理解，与孤独产生某种共鸣。于是离开在海边借宿日本家庭，在东京市郊找到个房间容身，并在所英语口语学校找份工作。会在早上通勤火车上抱着本日语教科书学习那些表意文字，晚上则在门口挂着红灯笼酒吧跟新朋友聚会，其中大多数是像样外国人，大家都来去匆匆，无拘无束。在回家末班车上，会与同车日本女孩互致微笑。那时日本“泡沫”经济正接近巅峰，东京当时曾短暂地成为历史上最富有城市。在金钱作用下，老街区被拆除，取而代之是钢筋玻璃构建新世界。所居住这座城市光鲜亮丽，令人眼花缭乱，同时又脆弱得如张薄纸。兴奋得难以自抑，感觉这座城市真在颤动，而且随时可能倒塌。解到这种颤动随时可能成为事实，似乎是件非常自然事情。
同时期，波帕姆曾写道：“东京人生活基调和活力，源于对危险敏锐意识，绝不是对危险迟钝反应。[8]他们满足于在台机器上充当颗齿轮，而且那是这个世界上正常运转机器中最为精密台，而认识到这台机器正悬在深渊之上，又让这满足感呈现出种近乎色情扭曲。”他最后总结道：“东京是座自救无望城市，它在相当深刻层面上接受毁灭和死亡，其他城市只有在面对核噩梦时情绪才能与之相提并论。”
在伊塔洛·卡尔维诺《看不见城市》里，忽必烈说：“现在告诉你，奥塔维亚这座蛛网之城是怎样建成。”[9]
在两座陡峭高山之间有座悬崖，城市就悬在半空里，用绳索、铁链和吊桥与两边山体相连。你在狭小木板上走动，战战
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
