查报告显示,60%家长希望学校遗址被夷为平地。“如果你仍然保持沉默,学校肯定保不住,”只野英昭对哲也说,“如果你想要说些什,现在就是说出来时候。”
在被洪水困住78个孩子中,只有4个活下来。其中3个孩子完全销声匿迹,他们家人不安地保护着他们,让他们免受各种问询。哲也爸爸英昭过去常常见到其中个孩子,那个男孩周身散发着痛苦压抑气息,让他大为震惊,似乎有人教导他不要谈论他死里逃生经历,甚至让他连想都不要想这件事。只有哲也公开谈论自己逃生经历。在记者眼中,他就是上天馈赠——海啸之子,既是受害者,又是幸存者,言谈举止虽然很孩子气,却又十分清醒,善于表达,表面上看完全没有因自己所见所闻而受伤。大川小学在另所学校获得新生,哲也跟其他幸存学生起去那里上学,这些孩子中大多数是在地震结束到海啸袭来51分钟时间里,被父母或祖父母从学校接走。他十分愿意谈论被海啸困住经历,以及发生什和为什会发生这些悬而未决问题。他爸爸对儿子精神状态保持着极高警惕,但还是鼓励他说出来。没有人为大川小学孩子提供系统心理保健服务,但英昭认为,哲也与富有同情心记者谈话能起到某种疗愈作用。英昭告诉:“身边有其他人陪伴,可能更容易面对这切。俩曾跟位电视制片人起去家餐馆,讨论他们即将拍摄影片,全程都很有趣。们家人以前曾去那家餐馆吃饭,如果现在只有和哲也两个人再去那里——们曾经记忆会让这成为件充满悲伤事情。”
英昭意识到,有无声反对从失去孩子群体中传来,他十分理解这种情绪。“是名幸存者父亲,”他解释道,“可是,也是名学校遇难者父亲。很多人——那些失去两三个孩子人——不想打开电视机就看到幸存孩子脸。”但毫无疑问,没人比哲也更有权表达自己看法。
他开始对记者讲述校舍命运,并且表示他认为这些建筑应该被保留下来。他和爸爸起乘坐新干线前往东京,在两所知名大学发表演讲。其他些孩子开始声援哲也,他们曾经也是大川小学学生,他们弟弟或妹妹都在海啸中失去生命,其中包括佐藤桂和紫桃佐代美各自幸存女儿,以及被妈妈及时接走六年级女孩浮津天音。这六个孩子开始每周见次面,讨论战术,坚定信念。“广岛原子弹爆炸圆顶屋就是因为人们采取行动才保留下来,”天音说,“如果没有人站出来,就不会有任何改变。”[2]
2014年初,哲也在东京明治大学场研讨会上发表讲话。[3]这是个庄严而令人生畏场合,是他参加过最大次活动。“在海啸中失去妈妈和妹妹,”他对听众说,“还有曾经照顾祖父。悲伤并没有立即出现,可是现在,终于感觉到悲伤和痛苦。”
他提到gareki这个词,有“瓦砾”或“残骸”意思,被用来指海啸制造残渣。对大多数人而言,这是个无任何感情色彩中性词,使用起来不会有丝毫犹豫,可是对哲也来说,听到这个词会很伤心。“
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。