如今想起来，小时候
应该是没有见过梅树
，但是对于梅子名目并不陌生。“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来”，这样诗，在很小时候已经背着
。虽然梅花是什
样，那时候们并不知道，但这无损于们对梅花想象，只道是很美且很香。年年五六月间，黄梅雨接连地下起来，下到家里晾衣裳竹篙上披满潮湿褂子裤子，抽屉里爸爸《农村百事通》上也泛出薄薄
层淡绿霉来，们知道这是梅子熟时候雨。村子里录音机天天放着黄梅戏，们不知道湖北黄梅这个地方，但明白“黄梅”两个字，肯定是“黄梅子”意思没错。
说起来们乡下多田野，多山头，田间却不大有树，除塘埂上偶尔自生自发乌桕树、柳树，就什突出东西也没有。长大后看见别人家乡照片，春天油菜花田和水田相间田埂上，树白花似雪，心里简直要起惊呼，羡慕那棵好树，而且知道多半是棵果子树。们山上多毛竹，多杉木，终年多绿，春天里偶尔棵檫木，在暗绿背景里开树洒落黄花，或是棵白花檵木，棵山矾，棵泡桐，丛映山红，在绿背景前跳脱出点白或红颜色，也是好看，只是没有什果子树。村子里偶尔两棵野生毛桃和人家种梨子树、樱桃树，再求别能吃果树，是样也没有。只有结着不能吃翅果枫杨长得高大，塘边屋拐随便就是棵。
们小时候假如想吃水果，就只有等待夏天县里园艺场人开着拖拉机来，车斗里麻袋麻袋新收梨子，们用家里刚刚晒好稻子去换，斤稻换斤梨子，般换篮子回来，吃两三天。或是秋天时候，们四阿姨家有棵橘子树，们到她家玩，总盼着能碰到橘子正好成熟，但能碰上时候总是很少，这时们只能摘旁边排枸橘果子树上果子来玩。枸橘即是“枳”，们那里人不嫌其烦，称为“枸橘果子”，小时候总以为是“狗气果子”。因为长着许多坚硬长刺，常常用来栽作菜园篱笆。枸橘树很容易结果子，结就结满，圆滚滚绿果，如乒乓球大小。这果子却太硬太酸，几乎没有肉，不堪吃，因此很遭小孩子嫌弃，结那多果子，却不能吃，简直是欺负人！们把枸橘果子摘来当作球玩，在地上滚来滚去，它绿得发翠，皮上布满麻子脸样麻坑。有时候们不甘心，硬剥个来吃，舌头伸得老长地舔下，感到它又酸又苦味道，赶紧“呜哇呜哇”扔掉。等到秋天，假如枸橘果子还没有完全被小孩摘掉，树上也会剩下几个，在棘刺间变作种蒙茸黄色，也有点画意，只是乡下人不曾在意。枸橘果子慢慢在枝头变得干巴巴，变得更小，连鸟雀都不来啄。
所以许多水果小时候非但没有吃过，连见也没怎见过。初中时有次看言情小说，里面女主嫁给个富家少爷，这个富家家里有片梅林，女主日常消遣就是和男主（也即夫婿）在梅林里散步，喝梅子酒，起去偷家里地窖里“十来桶桂花甜梅”吃。看十分羡慕，以至于这类小说里男女主角贯坚定不渝恩爱，反倒并不在意
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
