。
紫薇
花期很长，年年从七月初开起，到七月底，已不复最初袅娜，
边碎碎开着，边结出绿色小圆果子。花红白皆有，红薇颜色比之紫薇又更鲜明。每年第次看见紫薇花，总想起《玉簪记·问病》折里，陈妙常上场时唱几句：“闲庭开遍紫薇花，人在天涯，病在天涯。”简单句，揭出时序与人事变化，使人同此恍惚。是枝裕和《步履不停》里，把紫薇拍得很细致。小孩子们出去玩，之前他们直不熟，小敦对另外姐弟俩还有种出于自尊戒备，面对从高处垂下紫薇花，气氛却下子柔和起来。三人起看花，后来姐姐拿着掐下花回来，进屋便交给正在和外婆说话妈妈，外婆说完话起身时，把花枝拿走——夜里，当所有涌动不安与伤心、隐在暗处不满与龃龉都静下去后，借着窗格透来点微光，插着紫薇花小玻璃瓶，长久地摆在黑暗桌子上。这部电影里也充满
夏天气息，母亲做蘘荷毛豆拌饭，自来水薄薄流过西瓜，去扫墓路上接连蝉鸣与阳光在树梢和竹林上反射光，都是很动人场景。
常常感叹日本人在衣食用度方面对自然与物候欣赏，比如夏天绘有鸢尾或牵牛团扇，在细小微物上，都注意到。这个夏天却也见到很有爱幕，足以暂时抵消这种失落。有天晚上在广场上散步，前面走着家人，小女孩用五彩线绳扎两支辫子，穿着白底蓝色牵牛花纹连衣裙，乘在父亲肩上。广场舞歌声四散，跟在他们后面走，心里充满喜悦。
单瓣木槿
黄昏时重瓣木槿
圆叶牵年
但这夏天里最喜欢、如同秘密小园般，是从前住处附近丛栝楼花。两年前第次在那里过夏，天要黑时被堆暗叶中隐约白花吸引，越过路边花坛去看，欣喜地发现淡绿色花瓣边缘，长满细细丝边，非常新奇好看。那时还不认识它，后来才知道原来便是栝楼，《诗经·东山》里“果臝之实，亦施于宇”“果臝”。于役三年君子在归乡途中想象家中荒凉情景，栝楼果实恐怕也爬上屋檐吧。这是很喜欢诗，而数千年之下，栝楼粗糙藤叶依然攀爬在人家屋后砖台上，尤使感到亲切。去年七月初傍晚，曾特意去观察它开花时间，五点多时，花还没有开，只有尖尖竖起花苞，六点五十分，花苞慢慢打开，有朵开得早，丝丝卷卷地开。这微卷丝边很俏皮，到七点四十，卷丝逐渐伸直，有点张牙舞爪样子。
栝楼花有很好闻香气，是这夜开昼合花为吸引昆虫手段。花谢后，渐渐结出拳头大小绿果子，浑圆，稚拙可爱，冬天藤叶枯萎后，变为明红。刘华杰说栝楼果实成熟后，因为瓜瓤糖分大，粘在起，瓜籽沉在底部，果实重心低，就成“不倒翁”，怎
碰都能迅速立起来。却从未试过，年年想等它红后摘个来看，总是忘记，那些果子也就逐渐消失，直到春天新藤叶又发出来。
去年冬天搬到另处住，前几天傍晚坐车回去看那丛栝楼，路上很担心它会像公司院子里牵牛那样被人清走，直到暮色里远远看见堆暗叶仍在，方才安稳。栝楼旁边花坛里
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
