进十二月底，在微博上渐渐看见有人上传蜡梅
照片，才知道又到
蜡梅始开季节。这是
离开南方到北京第三个冬天，原先熟悉于心江南物候，如今也渐渐漫漶不清。当然代表性物候还是清楚，但个节候结束与下个节候开始，这连结过渡之间微妙鲜活部分，不能置身其中，年复年感受其延续与变化，这份记忆力也自然蒙钝下来。现在，当坐在北京因为暖气而有二十二摄氏度、干燥得令人脸上微微发疼室内，再去回忆从前在南方冬天清湿与寒冷，就像隔着布满水汽玻璃窗，窥看里面晏晏灯火与人影。无论如何努力，记忆蒙隔水雾也并不因此消除，所能记起，只是模糊廓影和窗里偶然泄露两点微密人声，这大概是每个离开熟悉之地渐久人，都必须领受疏隔与缺憾吧。
蜡梅是在冬季里最喜欢花，虽然认识它似乎已是很晚事。这花在家乡常用作上辈和们这辈女性名字（到90后这代，似乎就很少见），二阿姨名字里便有“蜡梅”二字。念小学时，班上有个秀气女生，名字叫“蜡花”。虽是如此，小时候却几乎没怎
见过蜡梅，大约家乡实在少有这些闲逸花木，那时又不很在意树木和花。直到两三年前回乡，才在去亲戚家拜年路上遇到过棵小蜡梅树，山草枯黄，蜡梅枝乱糟糟地伸着，开着零星几朵花，只是很普通光景。后来离开家乡去苏州读大学，校园里理应见过，却全无印象。之认识蜡梅，领略其冬日清气，还在到南京工作以后，而大规模熟悉，则是从南大读研时开始。还是考研时候，考场就在南大教学楼，月清晨从后门进校，路过丛很大蜡梅树下。有三米多高，攒枝丛生，枝顶从高处披散而下，如海波涌起、将崩未崩瞬间。蜡梅香气突如其来，心里醒，仰头去看，才发现高枝上透明色泽蜡质花朵。那是非常灰暗时期，即使打定主意要考研，去做那时自己想做事，却因为心绪芜杂不宁，并没有用尽力气去复习，因此心里常免不自责与悔恨。或者应当说，自责与懊悔和灰暗孤独情绪，是那时常态。怀着近于感激高兴，想着“真好闻啊”，然后很满意地走去考试，也许正是因为这个原因，最后才会竟然以不差成绩考上吧。
在学校三年里，对这棵蜡梅树也怀更深点感情，年年冬天，它是学校第棵开花蜡梅树，花朵较小，不及图书馆后饱大。也到这时，才发现学校里蜡梅树之多，尤其是大蜡梅树之多。记得清校园里每棵大蜡梅树所在——不独蜡梅，几乎每棵喜欢树，都记得它们在学校哪个角落。最好蜡梅在大图书馆后空地上，有七八株之多，每株都是蓬蓬处，高可三四米，与许多大桂花树交杂相植。这几棵都是外轮和内轮花瓣都透明如蜜蜡素心蜡梅，花最好时正值寒假，学校里学生已经很少，花树间几张环形大椅子，从春到秋总坐满恋爱学生，到这时也空荡荡，很久没有个人。蜡梅花很好地香着，太阳静静照到花枝上，满树花朵如浮光跃金。花间空气，仿佛隔二十年回顾旧时光，自
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
