年后从南京到北京，过
两天，早上起来觉得嗓子很干，喉咙都肿起来。摸到桌子上
半杯水就喝下去，以为没事，结果白天就咳嗽起来，第二天咳得更厉害，且有痰。第三天便有些发烧，直待烧两天，才慢慢不烧。偶然和朋友说起，她说这是“北京病”，是北方空气太干燥所致，
才醒悟原来这就是所谓“水土不服”，因为屋子里暖气太足，太燥热。夜里开着加湿器睡觉，谁知道又冻感冒。
从此病便缠绵不已，半月里竟发三次烧，动辄咳吐，
身凉汗。鼻子塞得厉害，凑到阳台上两盆水仙花上也闻不到香味。更苦是夜里睡觉，只好用嘴呼吸，过会便舌苔麻木，牙龈肿痛，喉咙更不得好，只有遍遍起来喝水，辗转反侧，终夜难眠。家里做菜口味素以咸、辣二字为诀，既病，不能食，日惟啖青菜面、鸡蛋面而已。或碗白粥，配以盘鸡毛菜。鸡毛菜炒出来碧绿纤细，也很好看。有时因为咳得太厉害，家里人炖冰糖雪梨给吃。褐皮丰水梨削皮，顶上切出盖子般块来，挖去梨核，置入冰糖，再盖上盖子，放碗里入水蒸。蒸好冰糖雪梨还保持着完整梨子模样，看去很漂亮。舀破来吃，炖出冰糖水滚烫，极甜。而梨子味道软烂，竟然像极。
因念小时候喜欢，平常却绝无吃到可能，只有年节时买两瓶，用以送人，或极偶尔有亲戚送瓶来，才拿白瓷勺子舀分吃。梨子块大而整齐，成罐头，失却原本清脆，变得甜软，且带种说不出温醺甜香。梨子吃完，罐头汁就着瓶口喝，甜而微凉，喝完，把瓶子倒过来，承接滴下来涓露，最后把瓶口舔圈。空罐头瓶往往不即扔，可以放灶上，装猪油，装咸盐，或初夏时候养栀子花，也很合适。
农村生活之资大多是农民双手挣出来。米是田里种，菜只要是菜园里种，就可以随四时仰给。养点鸡鸭，母鸡可以下蛋，公鸡和鸭子除家里来客杀只招待之外，大多都逮去市场上卖掉，换点油盐或衣布钱。“花钱”是条禁忌界限，但凡需要花钱才能有，都缩减再缩减，斟酌再斟酌。在这种空气里长大，小孩子不待教育，便知道不在寻常可求东西之列。虽则汉之广矣，不可泳思，江之永矣，不可方思，对爱慕终究不能磨灭。若论罐头，自然不止梨子种，还有黄桃罐头，澄黄可爱，而且很脆，不像那样绵软，是更名贵种。荔枝罐头只合于正月里送给老人，珍藏在房间木头箱子里，等天热得人睡不好觉才开开来吃。小孩子寤寐思服因此仍然是。
平时便经常盼着发烧，就可以不用上学，且有可吃。凭空想象，觉得真是再好不过。却怎
也不发烧，偶尔有点不精神，就妄想着是发烧，欢天喜地去告诉妈妈，“妈妈，你摸摸是不是发烧？”妈妈伸过手来摸下额头，不以为意地说：“没有发烧，哪里发烧。”只好怏怏而返。等到真发烧那天，早上果然被摸额头，可以不用上学，被大人摁在床上，大被而笼，乖乖躺着不能动。爸爸去山咀村医生那里拿包药回来，叮嘱要吃。又问想吃吗？点点头。等罐头拿到嘴边，才觉得松絮无味，点
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
