第
次看见火车是小学四年级，和妹妹起跟着妈妈去南京看那时刚刚开始在医院实习
大姐。是坐汽车，经过芜湖火车站附近，看见
长长、长长火车。这火车是拖煤，车上节节全是黑煤，还不曾见过坐人模样。到自己终于有机会坐火车，已是上大学入学报道时候，却又不远，只是从南京到苏州罢。那时大姐已在南京成家，
便从她家出发，由妈妈陪着，带着她煮茶叶蛋，坐在火车小桌前剥着分食。这时动车还未出现，毋论高铁，沪宁杭线上火车，多是种红皮火车，从南京到苏州要五小时。第二年便有当时最好特快车，车票是T字开头，干净整洁，车窗边沿垂下白纱窗。从苏州到南京时间缩为三小时，票价三十三块。接下来三年里，在这条线上来回坐过许多次。
大四时恋爱，开始领教漫长长途车滋味。男朋友在长沙，那时从苏州到长沙隔日有趟车，是从无锡开往鹰潭慢车，从苏州到长沙要二十二个小时，而火车似乎是固定性晚点，每到长沙，会晚点两小时，因此花在车上时间，正是天夜。学生坐不起卧铺，来去都是硬座。在能买到票第时间奔去火车站，惴惴地从买票人长流之末排到窗口，祈祷着今次票能有个座位。终于从脸色冰冷售票员手中买得那张红色车票，喜形于色，告诉那边：“买到票！有座！”
终于上火车那天，背换洗衣服和要看书，几桶泡面，两个水果，早早去火车站排队。检完票，还要在站台等十几分钟，火车才吐着长长白汽进站。这时也顾不得矜持，挤在混乱而勇进人群里，半是挤半是被后面人推，头扎进车厢。先上人纷纷找自己座位，抢着把箱子和各色行李塞满行李架和座位底下每个空处。总有那
两个人箱子或包特别笨重，将后面人堵成线，等他终于安顿好，才得通过。火车缓缓开出段，车厢里才渐渐现出各安其处秩序，各人吃东西拿出来，放在靠窗才有面小桌上。男人女人脱鞋坐着，很快有人吃东西，样接样地吃，带扑克人不甘寂寞，把扑克拿出来问旁边人要不要打。相对而坐姑娘小伙子开始搭话，各自说起到哪里去。没有座位人很多，车厢连接处挤满，几乎每排座位边也都站着两个，他们把自己东西塞好，就扶着座位靠背站着，用种非常茫然神气看着旁边坐着人。
卖零食饮料车子来第遭，穿蓝色制服售货员边奋勇推车，边喊：“让让啊让让！啤酒饮料矿泉水，花生桶面八宝粥！”这推车上，放着四块钱瓶矿泉水，八块钱桶“康帅傅”，站着人纷纷侧过身子，贴着座位让她过去。少有人买她东西，她就这样路磕磕绊绊从第节车厢推到最后节，再从头推过来。卖啤酒饮料人走后，推销袜子列车员来。“来自五湖四海朋友们！今天给大家推荐款穿不破撕不烂烧不坏神奇纳米袜！们这种神奇纳米袜，采用现在最先进纳米技术，不管怎撕，不管怎扯，它都不会坏！”他扯着只袜子，问个抽烟人借打火机，很矜持地点这袜子。“大家看！们
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
