等到这
年
博士研究生开始报考，
便连报名都放弃
。
虽是如此，也还是免不挣扎，日常和麦子聊天个内容，就是幻想“哪天回南方吧”。在学校读书时，曾问他以后是否可以来南方工作，那时他回答是“要是能在南方找到好工作也可以啊”，等也到北京工作后，就变成：“回南方能找到比现在更好工作吗？”想到几年前找工作在心上留下灰暗影子，知道文化类工作机会北京确要多得多，也只能缄口不言。只是因此常常想念南方，想念南方雨水、植被与吃食。
来北京头几年，始终无法适应这里干燥气候，从前讨厌炎夏渐渐成为最喜欢季节，因为是北京年中难得雨季，大雨止后，空气中明明湿气，有如南方气息。也无法忍受它漫长贫乏冬日，从十月开始，木叶渐渐脱尽，直到来年三月中旬，严寒中城市除松柏，几乎见不到丝绿色。雾霾隔不几天就将城市席卷遍，几乎每个冬天，都会因为呼吸道感染而发烧，而后引发鼻炎。接下来整个冬天，鼻子都无法通气，只能用嘴巴呼吸。喉咙肿痛不堪，夜里无法入睡，只有次次起来喝水。有时也发气，摔东摔西跟麦子说：“以后定要回南方！谁要在这鬼地方待下去！”他只是不作声。逼得急，就说：“那难道以后小孩北京户口不要吗！”这户口是他上份收入微薄工作附赠补偿。那时候北京户口尚不像几年后那样难得，后来他因故离职时，还因为工作未满五年而交部分违约金。说：“不要就不要！不明白北京户口有什
好！”这是真心实意，然而也知道吵不出结果，最后还是只有沉默。直到天气真正暖和起来，这病才会像它来时样，忽然消失。
年中几个时节，是尤其想念南方时候。春天是整个三月四月，夏天是枇杷黄熟，栀子白花开在雨水中。秋天是桂花香气益远，冬天是蜡梅和梅花相继盛开。因此常去看南方朋友们四季所拍照片，靠它们所引起种广泛乡愁，获得些许支撑与纾解。也试着过点“南方”生活，好在网购发达使它们实现变得相对容易。曾在春天买过成包雷笋，放在厨房窗外，慢慢做几顿油焖笋来吃，也曾在阴历三月三买新鲜艾蒿，学着自己烫熟捣烂揉粉做青团。在离开南方以后，记忆中南方才格外活跃起来，因之写许多关于南方回忆。第本书出版后那年冬天，家电台邀去做节目，结束时主播忽然放起达达乐队《南方》。“住在北方/难得这些天许多雨水/夜晚听见窗外雨声/让想起南方/想起从前待在南方/许多那里气息/许多那里颜色/不知觉心已经轻轻飞起”，只是应景选歌吧，眼泪却止不住溢出来，只有不好意思地再对她表示感谢。人不到长久地离开自己所惯熟环境，简直意识不到从前生活是如何浃髓沦肌地影响到自己。
第二年夏天时乐天从杭州到北京来，带给大束鸭跖草。时没有大盆可种，怕它死掉，便胡乱先把它种在买东西剩下只大泡沫箱里。旦迫切生死问题解决，人也就松懈下来，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
