自15世纪起，人们便可从
座巨大
角楼上俯瞰古老北平（北京）城东部。这座角楼是护卫城池免受入侵鞑靼城墙[1]部分。大家认为这里有狐狸精出没，叫它“狐狸塔”[2]。有
这种迷信说法，入夜时便没人敢在这带停留。
天黑后，这里就成成千上万只蝙蝠乐园。它们住在狐狸塔屋檐下，轻快地从月光中掠过，投下巨大影子。除此之外，野狗是唯出没于此生灵。它们嚎叫总是把周边居民从睡梦中惊醒。冬日清晨，寒风裹挟着附近戈壁沙漠尘土，把行人裸露在外手和眼睛蜇得生疼。年当中这段时间里，人们都流连于温暖床榻，少有人敢于早起外出。
那是1937年1月8日。天明前，黄包车夫们拉着车，从宽可行人骑车鞑靼城墙墙头跑过。此时，他们注意到狐狸塔脚下有灯笼亮起，人影幢幢，来回穿行。但他们没那个闲空或闲心去看热闹，而是埋下头，三步并作两步地疾行而过，接着为生计奔忙，躲开出来害人狐狸精。
天快亮，又是个严寒冬日。狐狸塔再次沉寂。蝙蝠群最后次在空中盘旋，不久后慢慢露头太阳就会把它们赶回房檐下。然而，在马路和狐狸塔之间荒地上，野狗们（它们是黄狗）围着条沟渠旁边某样东西好奇地打转，闻来闻去。那是具年轻女人尸体，以奇怪姿势躺在地上，上面结层霜。她衣衫不整，肢体严重损毁，腕上戴块昂贵表，指针正好停在午夜后时刻。
那天是俄历东正教圣诞节（比旧儒略历西方圣诞节晚十三天）第二天。死者叫帕梅拉·倭讷（PamelaWerner），19岁，英国姑娘，在北平出生长大。她被谋杀消息爆出后，恐惧如波浪样，在这座城市里本来就已经惶恐不安外侨中扩散开来。
当时，北平城里住着大约百五十万人，其中只有两三千外国人。这个群体简直是“大杂烩”——上至傲慢刻板领事官和他们手下外交人员，下至穷困潦倒白俄[3]。后者为逃避布尔什维克党和g,m而去国离乡，现在已经正式成为“无国籍者”。处于两个极端之间，有记者、为数不多商人、批自清末起就住在北平老中国通（他们觉得自己决不会离开北平），以及古怪周游世界旅行者（他们在东方国家浪迹许久，本来只想在这里逗留十天半月，最后却住数年）。还有些难民为躲避经济大萧条从欧洲或美国流落至此，寻找淘金机会。当然，这里也不会少已走到穷途末路滞留在中国北方外国不法分子、瘾君子和妓女身影。
大多数待在北平外国侨民聚居在被称为“使馆区”块小小“飞地”里，或是散居在其外围。欧洲列强、美国和日本使领馆都设在这里，这些机构通常被称为“公使馆”。使馆区仅有两平方英亩大小，与周边区域泾渭分明，由威风凛凛大门和武装哨兵保卫。附近还有标志，命令人力车夫通过大门时要减速接受检查。这里是西式建筑、商店和娱乐场所天堂，俱乐部、酒店和酒吧比比皆是，使人觉得自己仿佛瞬间来到伦敦、巴黎或华盛顿。
尽管世外桃源般使馆区表面上很平静，但北
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
