,流言再次甚嚣尘上。
在北平,多年来人们直在热烈讨论不仅是格拉迪斯·尼娜死,还有她和倭讷生活。在众说纷纭中,只有点获得众口词评价:她是个美人,迷住倭讷。势利眼家伙在北平尤其多,他们倾向于认为这桩婚姻对他而言是高攀,对她来说则是下嫁。雷文肖家是英格兰最古老家族之。许多北平外侨认为格拉迪斯·尼娜看走眼才会嫁给倭讷。
就像有两个帕梅拉——个在天津过着貌似平凡生活,另个则在北平享受快节奏人生——样,似乎也有两个格拉迪斯·尼娜·雷文肖:个是充分享受生活魅力四射女子;另个则身体病弱,卧床不起。那些在孩提时期就认识格拉迪斯·尼娜人回想起她度生机勃勃样子,以及突如其来健康恶化。当倭讷写到或谈起妻子时,总是要提及她长年痛苦、虚弱体格和使她虚弱无力疾病。如同两个帕梅拉,这两位格拉迪斯·尼娜很难合二为。
常任秘书多默思送谭礼士本倭讷于1922年出版书,书名为《秋叶》(AutumnLeaves)。这本奇怪“大杂烩”收录关于社会达尔文主义者赫伯特·斯宾塞文章,神智学、招魂说方面文章,讨论宇宙本质文章,以及描述中国某些部落里有意损伤身体象征性行为文章。此书卷首插图是格拉迪斯·尼娜·查尔默斯·倭讷满版肖像。这张照片拍摄时间较早,摄于他们婚礼当天。照片里,倭讷看上去比他新娘大整整二十岁,他们正站在香港圣约翰座堂台阶上。她比他高;两人都没有微笑,看上去再听天由命不过。也许这只是所处时代问题——1911年,英国上层社会中盛行拘谨礼节。香港直到12月都十分潮湿气候也是个因素。没有来宾观礼,当然也有可能摄影师没把他们拍下来。
倭讷被强制退休后,夫妇俩于1915年回到北平。起先切似乎都很顺利。倭讷每天埋头工作,写他书和论文,还在北平大学讲课。人们认为格拉迪斯·尼娜很快乐,她被公认为北平最棒舞者之。偶尔这位前领事及其夫人为某些原因要在社交圈里露面,这时她就会展示给公众她依然活泼积极面。这对夫妻看起来已经把鞭打和偷窥狂那段往事抛开。
但随后,格拉迪斯·尼娜变。人们说生命力似乎渐渐渗出她身体。位很熟悉她人回忆说她像“彩绘鸟笼里只受惊麻雀”。[56]她苍白、倦怠,终日卧床不起。她去看北平最好外国大夫;有段时间位名叫布歇尔(Bussière)法国执业医生负责照顾她。此人曾是大总统袁世凯私人医生,然而他最终也没能帮上大总统,这位所谓中国“强人”最后仍病死于床榻。同样,他也没能帮上格拉迪斯·尼娜,她身体状况继续恶化。
没人知道她得是什病。格拉迪斯·尼娜有位妹夫,名叫约翰·麦克里(JohnMcCreery),被誉为美国内科医生中领头人物之。他也为她看过病,但没有做出诊断。倭讷称妻子从孩提时代起就有心脏问题,但解她人都认为这是胡说八道。倭讷坚持这说法,宣称她还有神经衰
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。