就放手吧,不要再紧抓住他,
失落痛苦只能自己吞下。
现在,又场悲剧降临。倭讷准备把帕梅拉埋葬在同处公墓同个墓穴里。谭礼士知道不可能对格拉迪斯·尼娜之死再进行调查,但这个故事使他停下来思考。
谭礼士不禁想到帕梅拉悲惨人生——先是被遗弃,被收养后不久又失去养母,很快外祖母也去世。外祖父查尔斯·威瑟斯·雷文肖在她被杀害两年前逝于苏塞克斯家族庄园,终其生都未见过他养外孙女和女儿远在天边坟墓。
在谭礼士从天津带来帕梅拉照片中,有张来自天津文法学校校刊《文法家》(TheGrammari
死称为“上帝莫名其妙行为”和“受神庇佑解脱”,并称失去她,自己已是“形单影只”。[59]
但真相是:格拉迪斯·尼娜死于过量服用佛罗拿[60],她尸检报告证实这点。英国公使馆勤勉档案员如是记录在案。
1922年,过量服用佛罗拿致死案子给人们敲响警钟。它是巴比妥类药物[61],自1903年投放市场以来就是上流社会药物选择。医生会开出佛罗拿处方,治疗从牙疼到失眠等切病症;但读过报纸人都知道,它也能结束生命,且过程不怎痛苦。
佛罗拿致死已有不少先例。1912年,剧作家尤金·奥尼尔因婚姻破裂,试图在纽约神父吉米(JimmythePriest’s)沙龙楼上,在个破烂房间里,用廉价威士忌和佛罗拿z.sha。年后,沮丧弗吉尼亚·伍尔夫也尝试用这种药自尽,她是从处养老院得到它,在那里它用途本是帮助睡眠。1917年,广受欢迎小说家艾维·康普顿-伯内特(IvyComptonBurnett)夫人姐妹斯蒂芬妮和凯瑟琳于圣诞节当天把自己反锁卧室,双双服用佛罗拿z.sha。它是新世纪名人药。
然而,虽然佛罗拿很受欢迎,但从过量服用到离世要花超过二十四小时。康普顿-伯内特姐妹z.sha成功是因为她们把自己锁起来;人们找到弗吉尼亚·伍尔夫和尤金·奥尼尔,于是他们活下来。倭讷曾宣称在妻子最后日子里自己直不离左右。难道他在二十四小时这长段时间里直没有发现她过量服药吗?
人们心存疑惑,自行推论。每个利用佛罗拿z.sha尝试背后,都有另个关于谋杀故事如影随形。总督察谭礼士还在苏格兰场时,就知道些利用佛罗拿杀人耸人听闻案件。
格拉迪斯·尼娜被埋葬在北平英国公墓里。倭讷站在坟墓边,看起来似乎是位悲伤丈夫。她将被埋葬在“她曾那喜爱绿树鲜花下”[62]。在1922年2月里寒冷天,那个名叫帕梅拉孩子站在父亲身旁,显然还不太明白眼前事。倭讷背诵格拉迪斯·尼娜最喜爱诗人马里恩·库托·史密斯(MarionCouthoySmith)首诗——《致母亲》(TotheMothers),这位诗人在战期间很受欢迎。
人子之母啊,醒醒吧!
这个孩子灵魂已不再属于你啦。
如果上帝把他捧在掌心,准备放上十字架,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。