和博尔赫斯在一起04（2 / 2）

智者老人在布宜诺斯艾利斯相逢以及布鲁斯·查特文（BruceChatwin）小说《巴塔哥尼亚高原上》（InPatagonia）中相遇；等等。在生命最后几年，博尔赫斯尝试写篇名为《莎士比亚记忆》短篇小说（尽管最终出版，但博尔赫斯称这部作品并没有达到自己原本期望），讲述个人接受莎士比亚记忆故事。从福柯和斯坦纳到戈达尔和埃柯，或是众多无名读者，们都继承博尔赫斯庞大浩瀚文学回忆。

博尔赫斯记得所有，手里不需要拿着书就能清楚地记得自己写下切：尽管他总说这些作品属于被遗忘过去，却能背诵出创作每篇文章，常常让听者既讶异又惊喜。对于博尔赫斯来说，遗忘是经常会出现种愿望，可能是因为他知道这是不可能；记忆缺口只不过是遗忘种假象。博尔赫斯常对位记者说自己已不记得早期作品；记者为讨他欢心就引用几行诗句，但有时也会记错。这时，博尔赫斯就会耐心纠正，然后直背诵到诗结尾。他曾创作过篇短篇小说《博闻强记富内斯》并表示这是对“失眠漫长隐喻”，也是对自己不可遏制记忆隐喻。“先生，记忆，”富内斯对叙述者说，“就像个垃圾场。”这个“垃圾场”让富内斯能够将已经不再使用诗句和最耳熟能详文章联系在起，也能让他因为个单词韵律或篇文章音乐性就能享受几页阅读。由于他记忆太过庞大，所有阅读对他而言都变成重读。他嘴唇动动，念叨着阅读词语，重复着很久前便看过句子。他记得最早探戈词，记得很久前已离世诗人写下令人难以忍受诗句，记得小说和故事中对话片段和描写，以及谜语、文字游戏和双关语，用英语、德语和西班牙语分别写成最长诗，也有葡萄牙语和意大利语写成诗，妙语连珠描写和笑话以及幽默诗句，有关北欧传说诗歌，关于熟人流言蜚语或是维吉尔选段。他说他很羡慕像德·昆西那样具有创造力记忆，他可以将首关于西伯利亚鞑靼人俄文诗歌德文译本变成七十页“令人难忘”精彩文字，或者像安德鲁·莱恩（AndrewLane）样，在重新讲述《千零夜》中阿拉丁故事时，清楚地记得阿拉丁坏叔叔为听清地球另头敌人脚步而将耳朵紧贴地面——个连原作作者都未曾想到小插曲。