播突然传来
条通告：总统在达拉斯遭到枪击；过
会儿又传来条：肯尼迪总统已经不治身亡。
几分钟内，学校
切活动戛然而止。手绢和纸巾出现在几千只手中，女孩子把睫毛膏哭得满脸都是，男孩子则摇着头走来走去，对着空气挥拳头，女孩们抱在起，男孩和女孩们抱在起，老师们哭哭啼啼地抱在起，还有些人目光茫然地盯着墙或者门把手，过会儿，学生们被召集到体育馆和自助餐厅，但没人知道该干什
，也没有人在管事，所有夙愿与仇恨都停止，所有敌人都消失，接着，校长声音再次从公共广播系统中传来，宣布学校下午停课，让大家都回家去。
未来之人死。
不真实城。
大家都准备回家去，但弗格森却带着他过夜包，走到蒙特克莱尔公交站，等候去往纽约公交车。他过会儿会给父母打电话，他不准备回家。他需要自己个人待会儿，然后他要和艾米在起，就像之前计划好那样，周末会直和她待在起。
不真实城中岔出两条路，未来死。
等车，然后上车、找座位，在第五排坐下，接着是换挡声音，公车开出站，驶往纽约，再然后是穿过隧道时，个坐在他后面女人在哭泣，司机和坐在前面个乘客说话，不敢相信，
他妈简直不敢相信，但弗格森相信，虽然他觉得自己现在完全不是自己，正游离于他身体之外，但同时他脑子又是清醒，思路非常清晰，也完全没有失声痛哭欲望，不，这切是哭解决不，让坐在他身后女人痛哭吧，也许会让她好受点儿，但他永远不可能好受起来，所以他没有权利哭，他只有权利去想，去试着理解发生事情，这件同以前发生在他身上任何事情都无法比拟大事。和司机讲话那个男人说：这让想起珍珠港。你知道吧，切都平静安详，懒洋洋星期天早晨，人们穿着睡衣，在家里闲待着，然后轰隆声，世界爆炸，突然间，们开战。不算太差类比，弗格森心想。有些大事件直刺要害，改变所有人生活，那种时刻是很难忘记，有什结束，又有什别开始。这是不是也样，他问自己，类似战争爆发时刻？不对，不完全是。战争预示某种新现实开始，但今天什都没开始，只是个现实结束，仅此而已，某种东西从世界中被去掉，现在出现个洞，那里曾经有什东西，但现在空无物，仿佛世界上每棵树都突然消失，仿佛树或者山或者月亮概念突然从人类思维中被抹去样。
天空中没有月亮。
世界上没有树木。
公交车驶入第八大道和第40街交界处终点站，他没有像平时来纽约时那样穿过地下通道去第七大道，而是爬上台阶，走到11月底暮色中，往东沿第42街去时代广场那儿地铁站，但他只是刚刚出现晚高峰人群中又个人罢，面无表情人们自顾自地走着，切如故，切却又都不样，群群行人木然地聚集在人行道上，仰头望着环绕在高楼上电子显示屏中滑过信息，JFK在达拉斯遇刺身亡；约翰逊宣誓继任总统，他奋力从人群中挤过，刚要
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
