已消失不见，弗格森
点儿都记不起她
老样子
。
8月底时，丹·施奈德曼和他孩子们从欧洲归来。在他们走后六十二天里，弗格森给艾米写十四封信，其中有半准时无误地投到她手上，另半则无人认领，继续懒洋洋地待在意大利和法国各处美国运通营业厅里。他没敢在那些信里谈情说爱，因为直截当地问她，问这种她没法当面回答问题，会显得他很冒昧也很不公平，但信里全是各种深情宣言，有时候还非常激昂，次又次地告诉她自己有多想念她，多想再次见到她，以及他生活那个小世界里没她之后，变成个非常空虚地方。至于艾米那边，她寄出五封信和十张风景明信片，全都安全送到新泽西，虽然从伦敦、巴黎、佛罗伦萨和罗马寄来明信片都很简短（而且满是感叹号！！），但信就长很多，大部分谈都是她在如何慢慢接受她母亲离世，而且似乎每天，有时甚至是每小时，都不太样，有时候还能忍受，有时候就痛苦不已，还有奇怪是，有些时候相当不错，她根本不会想起这件事，但每当她想起她母亲，很难不感到内疚，她写道，这是最难接受部分，那种无尽内疚感，因为在定程度上她自己知道，生活里没有她母亲之后，她会更开心，但承认这种感受，就等于可怕地承认她自己是个坏透人。弗格森回复这封令人揪心、充满自
憎恨信时，进步分享他父母分居和即将离婚消息，告诉她说，他不仅很高兴这事要发生，而且知道以后再也不用和他父亲在同屋檐下多过晚，他还很兴奋，可他丝毫都不觉得内疚。们感受到什
就是什，他写道，们也控制不自己感受。或许行动可以，是，但感受不行。你从来没做过什对不起你母亲事。有时候你会和她吵架，但你还是个好女儿，定不要为你现在感受而折磨自己。你是无辜，艾米，你根本无权为你没做过事感到内疚。
那年夏天写给她信有半都丢，但这几句话恰巧就在那几封她最终收到信里——她当时人在伦敦，第二天就要和父亲、哥哥飞回纽约。
回来第二天，施奈德曼家三口过来吃顿晚饭。除这顿饭，在弗格森读高中第年里，他母亲还会为他们做很多次晚饭，每周两顿、三顿，甚至是四顿，而且吉姆回学校之后，基本上来吃饭就是丹和艾米，但因为弗格森仍然不知道他母亲和艾米父亲之间有什别关系，只以为他们还是当年春天那个丹告诉时代好朋友，这些邀请则是出于好心和善意，向个仍在哀悼家庭施以援手，毕竟丽兹没之后，无人再来操持家务，父亲和女儿仍然悲伤过度，没有心思自己去买菜做饭，家里也乱七八糟，床不铺碗不洗，但除这种慷慨之外，弗格森意识到个人动机也不是没有，因为他母亲现在是个人，从暑假开始之后就直如此，过去已经过去，未来尚未可知，而她生活就这悬着，她凭什不欢迎讨人喜欢丹·施奈德曼和他女儿艾米陪伴，他们给那个家里带来多少欢声笑语和情意，而且很显然，在这种过渡时期，家刚办完葬礼仍旧悲伤不已，另家则马
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
